有一个纪录片叫《无人知晓》。
81岁的母亲，在去世两周之后，才被回家取东西的女儿发现。令人惊讶的是，女儿和母亲的家之间的距离，不过15分钟的路。
这样的故事越来越多，独居老人已成为一大社会问题。
云南有一个老人在自缢前对着监控喊话最爱的孙辈——
“小林儿啊，你来看看爷爷嘛，爷爷过不了了，爷爷明天就走了......”
当晚，老赵选择了自缢，离开人世。
他满心想念的孙女，直到几天后才看到视频，没来得及见上他最后一面。
老赵的儿子说，父亲之所以选择自杀，是因为“孤独”。
老赵居住在云南省极其偏远的大山。自从相依为命的老伴去世之后，他就变得郁郁寡言。
六个儿女，有的进了城，有的远嫁。
只有二儿子和儿媳住在几十米外，照顾他的三餐。关系最好的孙女，也无法时常陪在他的身边。老赵走上了极端的自缢道路时，其实可以求助儿子媳妇的，他们的家仅仅只隔自己几十米远，可他们满足不了老人的心理需求。
1
死亡如风，吹拂不散
若把这世间比作残曲
命运不过反复重演
因为摄像头的普及，这样的新闻越来越多。
山西忻州的那位大妈，她预感到了自己即将离世，在她生命的最后五分钟，她坐在摄像头下发呆抹泪，要留下影像给自己的子孙。
雅亿看哭了，真是人之将死其言也善。
但是，很多老人死的时候，连说话的对象都没有。
很多老人宁可独自承受临终前的苦难，也不想打电话给儿女，怕麻烦他们。因为儿子忙着自己的孩子与工作，儿女也谋生不易，活着很难。
我想到一句老话——“谁的晚年，不是一场腥风血雨？”
大家知道吗？60岁以上老年人口有2.6亿，独居和空巢的老人超过1亿。
1亿，让人深吸一口气的数字。
老人内心的孤独和悲怆，谁在意呢？
没有装摄像头的人家，保存不了老人们最后的音容笑貌。怪不得，有人说——“没孩子的晚年很孤独，有很多孩子还孤独的晚年生活更难以忍受。”
最近，雅亿看了拜登的退位演讲。
他终于一身轻松了。
B站有一个评论说透了这种人到晚年、丧失爱妻、子女又不争气时的悲凉感：
拜登，毒辣冷血了一生的政客，终于还是困在了那场妻子的意外中，他老了，走不出来了，也不能如何如何伤心欲绝的回忆那场事故，他只能平淡的诉说，她（亡妻）对我说，我们去买冰淇淋吃。
思念是最漫长的凌迟，回头看看，那天以后，自己早已两鬓斑白，家族也已衰败步入黄昏，自己这一生叱咤政坛，以为登峰造极，到头来只剩下一副残躯和唯一牵肠挂肚的儿子，他害怕死亡，害怕自己走了儿子会一直在监狱里，可死亡如风，吹拂不散，若把这世间比作残曲，命运不过反复重演。
2
越来越多的有钱老人
开始花钱
雇人聊天、疏导心结
雅亿自己也是面对一个整天生病的婆婆。
她常说这里痛，那里痛，去各个医院检查都没有结果，医生说她是神经的问题。
我知道，那是心理问题的躯体化反应。
中国女人习惯于压抑太多的心理问题，如果说自己心理生病了、神经生病了，她们往往说不出口。所以，身体在替她说话、替她表达。
因为我婆婆不会说普通话，也没读过书，所以带她去看心理医生很有难度。雅亿偶尔会充当这个角色，帮助她处理一下内心挤压多年的负面情绪。
她的苦水倒一倒，身体就舒服了。
上海是一个国际化的都市。上海老人，是率先于全国的，逐渐有花钱看心理医生的意识。
上海的精神卫生中心（宛平路600号）是网红打卡点。
