作者：马国川（经济学者、资深媒体人）
本文节选自《国家的启蒙: 日本帝国崛起之源》第一编

本文转自公号理想国读书

“爱国主义是流氓无赖们最后的藏身之地。”日本历史上的“爱国贼”们生动地诠释了这句话。

不过，“爱国贼”并不是日本所独有的现象，在19世纪东亚许多国家都有类似的现象。

01
“爱国贼”们抵抗对外开放

1860年，当日本人首次乘坐咸临号抵达美国后，大开眼界，新鲜事物目不暇接。

舰长专门买了一把黑色洋伞作为纪念，船员们好奇地围观，因为在日本使用的都是木伞，从来没有这样的东西。舰长说：

我把这把伞带回国内，撑着伞在街头风光一番，你们说好不好？

立即有人提醒道：

我看还是在官邸里自己玩赏吧。您如果在街上招摇，一定会被浪人袭击！

这种担心并不是多余的。就在咸临号回国前半个月，一个雪花飞舞的早晨，主张和外国通商的幕府宰相井伊直弼在江户城樱田门外被浪人暗杀。

“樱田门事变”宣告日本“爱国贼”们抵抗对外开放的行动达到高潮。

数千年来，东方国家自成一体。但是到了19世纪中叶，西方人闯入进来，各种冲突在所难免。

虽然日本政府并没有像满清政府那样拒绝开放国门，而是和平地放弃锁国政策。但是门户初开之时，一些日本人认为外国人充满晦气污秽，不愿意让他们踏上本国的土地。

在自认为社会精英的武士阶层中，这种思想并不少见，尤其是那些腰插双刀的年轻下层武士，许多都是“爱国愤青”，视外国人如寇仇。

特别是在通商口岸，很快就掀起了“愤青们”大肆刺杀外国人的风潮。

02
高层积极煽动和纵容

1858年8月，俄国见习官和水兵在横滨登陆购买粮食，遭到武士的袭击，2死1伤。这是日本国门开放之后发生的第一起刺杀外国人的事件。

3个月后，在法国领事馆工作的中国人因穿西服而被误为西洋人遭到杀害。1860年1月，在英国总领事馆当翻译的日本人遭到刺杀。2月，荷兰两名船长也被杀害。

幕府虽然尽全力搜捕犯人，但奇怪的是，杀人凶手一个也没有抓获。这进一步助长了暗杀之风。

“樱田门事变”之后，排外风气更加高涨。在外国人看来，这个东方国家充满了暴力和恐怖。

1861年初，一位美国翻译被杀；6月，英国公使馆遭武士袭击。1862年6月，英国水兵被杀伤；9月又发生了“生麦事件”，一位骑马的英国人无意间冲撞了一个藩主的队伍，被藩主的武士当场砍死。

“生麦事件”酿成极大的危机，一度将日本推向战争的边缘。最后幕府不得不赔偿巨款，才消弥了一场灾难。

日本“爱国贼”的暗杀行为不都是自发的，也受到了来自高层的煽动和纵容。当时的孝明天皇非常反对与外国通商，他听说幕府赔偿“生麦事件”后十分震怒，下诏说：

纵使皇国一端化为焦土，亦绝不愿开港交易。

这种典型的“愤青”言论，更加激励了日本“爱国贼”的排外行为。

随着仇恨外国人的风气的蔓延，与外国人打交道的日本人也成为仇恨对象。腰插武士刀的浪人们充斥街头，四处寻找“卖国贼”。

在他们看来，凡是与外国沾边的人都有卖国嫌疑。

与外国人做贸易的商人关起了门，讲西方学问的洋学者的处境越来越危险，随时都要注意自己的安全。

因为在自诩为爱国者的浪人们的眼中，那些读外国书、喜欢谈论欧美文化制度的人，当然都是欺瞒世人、崇洋媚外的卖国贼，人人得而诛之。

03
思想家不敢谈论时事

在排外之时，仇视手无寸铁的学者，似乎并非日本所独有的现象。这一方面固然说明了那些高举爱国旗帜者们的愚蠢和非理性，另一方面也说明了他们的卑怯。

他们不敢向那些掌权者叫板，正如鲁迅所说：

怯者愤怒，却抽刃向更弱者。

一位受聘于幕府的翻译官，无意中提到外国事物，被青年武士提到追杀，跳进冰冷的护城河中才幸免于难。另一位翻译官的家被浪人破门而出，他从后门匆忙逃出，才捡回一条老命。

在江户开私塾传授西学的福泽谕吉备感恐惧。因为他知道：面对这些凶残乖戾的“爱国贼”，无论如何退避都无法让他们满足。

只有丢掉洋书，向他们低头道歉，与他们一起高唱攘夷论高调，甚至比他们更激进地提刀追杀洋学者才能让他们满意。

▲福泽谕吉

福泽谕吉无法终止自己的思想，只能谨言慎行。在身份立场不明的人面前，他绝不谈论时事。

他家中的棉被橱内的地板特意设计成可掀式，以防遭人暗杀时可以从地板下逃走。在长达十二三年的时间里，福泽晚上从不外出，而是安心从事翻译工作过。

不得不外出旅行，就编一个假名，行李上也不敢写“福泽”两字，以避人耳目。他后来回忆自嘲道：“那样子就好像逃亡者避人耳目，或宛如小偷四处逃窜一般。”

04
“爱国贼”不是日本的独有现象

日本“爱国贼”的要求是，废除日本已经签署的通商条约，将外国人永远驱逐出日本。

这显然既不是近代意义上的民族运动，也不是近代意义上的救亡运动，只是盲目排外的社会破坏活动而已。

这些过激行为虽然阻碍了日本的开国改革，加剧了日本社会的动荡，却改变不了历史潮流。

“爱国愤青”们滥杀无辜的行为，逐渐遭到了世人的唾弃。国民越来越认识到，只有以开放的心态接受现代文明，融入现代文明，才是日本的出路。

在这种社会共识的推动下，日本开始明治维新，“爱国贼”们也消失了。

诚如18世纪的英国作家塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)所说：

“爱国主义是流氓无赖们最后的藏身之地。”

日本历史上的“爱国贼”们生动地诠释了这句话。不过，“爱国贼”并不是日本所独有的现象，在19世纪东亚许多国家都有类似的现象。

可悲的是，在21世纪的今天，一些国家仍然不时闪现“爱国贼”的魅影，让人们徒生今夕何夕的感慨！

本文节选自《国家的启蒙: 日本帝国崛起之源》第一编

直到最近，我发现了一套普通人闻所未闻、见所未见的《连环画世界名著》！我当时就恨不得给所有亲戚的小孩买一套。

我一口气读完好几本，讲的非常透彻、清晰，很多篇章历历在目，想忘都忘不掉。

看看这豆瓣评分 9.7：

再看看这些十年前的豆瓣评论：

“要不是这套书，我就是另外一个人了。”

“这么好的编辑、文字、画风，以后怕是再不会有了……”

“童年，对我影响最大的一套书”；

“要不是这套书，我就是另外一个人了”

公认的好读好记忆，让人忍不住想一遍又一遍翻阅，翻到“烂了”也看不腻

再仔细一看，这套神奇的书，第一次出版竟然是 1988 年，影响了几代中国孩子！

八十年代，浙江人民美术出版社，耗资百万，集结了 100 多位文学研究精英和知名连环画画家，历时五年，编辑创作了这套《世界文学名著连环画》。

除了被一些图书馆珍藏，现在普通人很难见到。

曹禺先生更是专门为这套书撰写了《序》，推荐给广大的中国读者们。

△实拍 曹禺为此书作《序》部分

当然，好看还远不止于此。这一套《世界文学名著连环画》涵盖内容特别丰富，无所不包。每一本都是精心编排！每一篇都是经典中的经典！

一共有 15 册，分为欧美卷和亚非卷：

“欧美卷”共 10 册，包含 60 位作家的 77 部作品，基本囊括了我们耳熟能详的世界名著。

“亚非卷”共 5 册，包括埃及、印度、中国、朝鲜、日本等国家最著名的文学名著。

我读完最大的感受，就是我小时要是有这么一套书就好了！真心推荐给所有大人和孩子。绝对是“前无古人，后无来者”的一套书。现在再也没有这么多连环画画家，也不会有出版社花如此心血去做这样一套书。

机会难得，数量有限。

都是由出版社直发，保证正版！建议两卷一起入手，收藏价值更高。相信我，这套书用三句话就可以总结——孩子不能错过、大人值得收藏、送人很有意义！

世界文学经典，巅峰连环画作

真相如火，传播真相者如普罗米修斯。陈徒手先生几十年如一日地在档案中挖掘真相，目的是“记录40年代末之后知识分子的几声长长叹息”，把历史的灰暗面平铺给人看。

陈徒手说，“知识分子有个天职，就是说话，不论用嘴还是用笔。若一声不吭，是失职；若作假，是渎职。”

知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的？“思想改造”、“洗澡”这些消失于教科书，只会偶尔散落在网络世界隐秘角落的陌生词汇，究竟意味着什么？知识分子又如何看待“今日之我”与“昨日之过”？

回答这些问题，在今天，仍有意义……

为此，我们诚荐陈徒手先生作品《故国人民有所思》和《人有病，天知否》。

这是两部深入解读“知识分子思想改造”的著作，运用了海量有据可查的档案资料，实在不可多得。

陈徒手先生根据几十年积累的资料所写出来的著作，其实还有好几本，但是由于众所周知的原因，目前能出版的就这两本，而且《人有病，天知否》还颇多波折，属于“漏网之鱼”，最终能与读者见面，实属不易。

陈徒手先生的这两部作品，数量有限，之前一度售罄，有兴趣的朋友，现在可以收藏了，数量有限，先到先得。

立即抢购
订单查看、物流查询、开发票，任何售后问题