一
说起铁路12306系统，大家都不陌生，而且是家喻户晓。
这是一个利用互联网出售火车票的网站和手机App，已超过7.2亿的注册用户，手机客户端装机量“4亿+”，年售票量超40亿张，单日售票能力2000万张以上，常态化互联网售票比例超过85%。也就是说，在中国坐火车出行，十个人有九个人是通过互联网在铁路12306系统购买火车票。
走进中国铁道科学研究院集团有限公司（以下简称铁科院）院史馆，迎面立着一尊文化基石，上面镌刻着黎巴嫩文坛骄子卡里·纪伯伦的一句话：不要因为我们走得太远，而忘记了为什么出发。
我们为什么出发？12306团队的回答是：坚持以人民为中心的发展思想，践行“人民铁路为人民”宗旨，体现人民群众对美好生活的向往，让人们的出行体验更美好。这是初心与情怀，也是使命与担当。多年来，12306团队以服务人民群众为己任，始终牢记为什么出发，不忘初心，脚踏实地，向大地撒播深情，以卓越的表现反复讲述着一个真理：情怀是通向成功的密码。
20多年来，铁路12306系统的“掌门人”单杏花率领团队，以不屈不挠的精神，攻坚克难，创新发展，不断优化铁路12306系统架构，竭力畅通售票网络，丰富完善服务功能，从必然王国到自由王国，走向辉煌，走向世界。
毋庸置疑，铁路12306系统是一个巨大无比的网络空间，注册用户、日访问量、日交易量等多个数据都稳居世界第一。这个中国火车票网络，承载着中国人的乡愁和期盼。
诗人说，人的生命是一个长长的旅程，每一次出发，都是一次深情的祈盼。如果说人生是一棵大树，那么每片树叶就是一张火车票，我们每天都在出发。这是远方与幸福发来的请柬，也是铁路人对旅客的祝福与敬意。
最新公布的数据表明，2024年春运期间，铁路12306系统日访问峰值达2000亿次，稳居世界互联网交易系统之最。
《中国互联网络发展状况统计报告》显示，自1994年互联网接入中国，截至2024年6月，我国网民规模近11亿人，互联网普及率达78%。
百姓上了网，民意也就上了网。铁路12306系统的双肩，一头挑着民意，一头挑着运力。民意重在满足出行需求，运力则重在挖掘运输潜力。铁肩担道义，中国铁路客票人数年如一日，初心不改，凝聚起了最大公约数，画出了中国最美好的同心圆。
中国铁路客票人，是单杏花和伙伴们的自称。单杏花说，作为一名中国铁路客票人，她很骄傲、很自豪。
一个人有了情怀，就会对自己的职业发自心底地热爱。真正打动人心的绝不仅仅是技术，还有大家的热爱与坚守。日常工作中的每一处细节，只有融入了对工作的热爱，才能做得更加完美。情怀是不虚、不私、不妄、不矫的真情流露，是激励人们奋进最深沉的力量。要想成就一番事业，就必须忠于职守，讲究科学，涵养为国为民的大情怀。单杏花团队深知，有许多东西也许你无法改变，但坚持自己所爱的东西就一定没错。
我曾担心，简单地用“情怀”这两个字来形容，能深刻地表达、彰显单杏花团队所做的一切吗？事实上，最简单的、最纯粹的东西，往往才是最深刻的，也是最持久永恒的。
情怀所包含的是一种责任，一种担当，一种境界和觉悟。
二
曾记否，在互联网还没有普及的年代，人们为了买一张回家的车票，都要到火车站广场，顶风冒雪，通宵排长队等候。一票难求，成为当时春运的代名词。提着小板凳、穿着军大衣排队购票的场景，成为几代人挥之不去的火车记忆。
为了优化旅客的购票体验，让买票不再如此艰难，中国铁路客票人一直在出主意、想办法。先是尝试电话购票，后是推行网络购票，变现场排队为电话、网络排队，最终构建起了铁路12306系统，实现了互联网购票。目的只有一个，让广大旅客从车站广场的长队中解脱出来。然而，任何新生事物的成长都是要经历艰难曲折的，12306也是如此。
铁路12306系统问世的十多年间，经历了太多的磨难，包括一些负面评价，大量的骂声和吐槽。中国铁路客票人毫不气馁，熬过了多少孤独、难眠之夜，脚踏大地，守望天空，为的是让每一个需要回家的人，少一些排队之苦，多一些便捷与温暖。
这十多年间，铁路12306系统解决了最棘手的系统崩溃问题，努力提升用户体验。从改进UI、拓展带宽，到云端排队、云端查询等，不难看出，中国铁路客票人努力顺应时代潮流，执着地追求自己的信仰，保持对事业的敬畏和热爱。
铁路12306系统的成功构建和安全运行，让旅客彻夜排队购票成为历史，不仅为旅客出行带来了极大的便利，也让中国铁路客票人的梦想成真，引领中国铁路票务大踏步地进入电子商务时代。
神奇的铁路12306系统，不仅让“说走就走”的旅行生活成为可能，而且改变了中国人的出行方式和生活方式。
三
网络售票系统问世，铁路12306系统应运而生。
在现代化的社会里，世界的联系不断被拉近，人们的出行也更加方便快捷。火车以技术不断进步的姿态，充当了完美的角色。
翻阅铁路科技史就会发现，自铁路诞生以来，铁路科技一直处于不断创新发展的态势，从普速铁路到高速铁路，机车、车辆、线路、桥梁及通信信号等多项技术，争先恐后，日新月异，呈现出自动化、信息化、智能化新局面。
然而，唯有铁路售票却一直都是手工操作。
开行旅客列车，在中国有着近150年历史，但在绝大部分时间里，旅客都是在车站售票窗口排队买票。传统的人工售票方式，中药盒式的票箱，装着一张张半成品纸板票。每卖一张票，售票员都要问明旅客去向，在票面上敲上相关信息后才能卖出。落后、缓慢、费劲的售票过程，似乎让绿皮车的速度又慢了许多。
随着信息化、数字化的发展，网上购票逐渐兴起。直到1996年，中国首次尝试了计算机售票，从此拉开了整个中国铁路售票自动化的序幕。
火车票承载了一代代中国人的记忆，从纸板票，到粉红的软纸票，再到蓝色磁卡票，最终走向电子客票，进入“无纸化”车票时代。这是一项造福民众的伟业，却是一条坎坷之路，充满艰辛、曲折，涵盖了中国铁路客票人多年来的执着追求与创新精神。
2019年6月18日，中国铁路总公司改制成立中国国家铁路集团有限公司（以下简称国铁集团）。这一年，全国高铁站、城际铁路开始大面积实施电子客票，标志着中国铁路进入电子客票时代。至今，旅客持身份证可在全国2800多个高铁和普铁车站“一证通行”，电子客票惠及99%以上铁路出行人群。
作为世界上最牛的实时票务系统，铁路12306系统不仅满足了几亿人群的购票需求，而且极大地维护了广大旅客的权益，与人工黄牛党、技术黄牛党掰手腕。从这个角度讲，铁路12306系统的发展史，是一部技术创新奋斗史，也是一部和黄牛党的斗争史。
四
单杏花作为铁路12306系统的领军人物，她本身就是一本书。
她现任铁科院首席研究员、博士生导师，铁路12306科创中心副主任，全面负责铁路12306系统的品牌运营、产品开发与技术保障工作，是铁路12306系统当之无愧的“掌门人”。
1996年5月，铁道部启动了具有中国特色和自主知识产权的铁路客票发售、预订系统的开发和工程建设，从人工售票、计算机售票、电子客票，到刷脸进站，中国铁路客票人走过了近30年的客票系统建设历程，这恰好是单杏花的青春年华和成长过程。
在这个历史性转变过程中，单杏花主持了一个又一个关键性项目，见证了中国新一代客票系统的诞生、成长与壮大。她着眼于中国铁路运营决策理论与方法研究，率领客票团队全力构建综合出行一体化的互联网出行服务平台，技术创新，硕果累累。
说起铁路12306客户端，无人不晓，但很多人不知道，在这庞大的系统背后，竟然是由一位柔情女子和她的团队顽强地支撑着、努力着、付出着，源源不断地迸发出强大的正能量，奋勇前行。
中国铁路线路遍布广、旅客体量大，火车是老百姓最常用的出行工具之一。研发能够支撑起如此庞大体量的客票系统，国际上没有先例可借鉴。单杏花负责整个铁路12306系统的技术开发与运营，展示了她卓越的才华和过硬的技术创新能力。从读研究生时，她就开始融入其中，最后成为总体设计师。一路走来，她磨难多多，感受多多。
单杏花告诉我，眼下高峰时段，铁路12306系统1秒钟可以售出1000多张火车票。这意味着，一秒钟就把一列高速列车的车票全部“秒杀”。而在铁路12306系统上线之初，由于网络不畅，1秒钟最多售出几十张票，甚至只能售出几张票。
智慧、执着、坚韧，铸就了单杏花的人生品质和人生词条。
曾一度，计算机人才成为社会上的“香饽饽”，最初与单杏花一同入列的“云台二十八将”，走得只剩下了她与另外一个坚守者，她依然坚持下来了。她真诚地说：“一切都源于热爱。这里的每一组数据，每一个代码，每一个程序，都融入了我和伙伴们的汗水与智慧，我怎么舍得离开？”
一路拼搏，一路前行，为了理想和事业，单杏花一直在坚守与创新，从未放弃。每一次成功的突破，都是在用心血丈量旅客出行的幸福轨迹。而在其背后，是敢想敢做的坚持，更是没日没夜的坚守。采访中，单杏花的同事们都能讲出许多有关她的故事。她的顽强，她的执着，令人敬佩、感动。
2024年12月9日，中共中央宣传部授予单杏花“时代楷模”称号，褒扬她是“科技创新赋能交通强国建设的铁路先锋”，号召全社会向她学习。以“时代楷模”为榜样，深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，坚持走中国特色自主创新道路，积极投身科技强国、交通强国建设，以国家富强为念，以人民幸福为盼，志存高远、爱国奉献、矢志创新，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗。
作为当代铁路人的杰出代表，单杏花当之无愧。
人们渴望成功与美好，在每一个人的心灵深处，都有一道最美丽的风景。或是事业的成功，或是愿望的实现，以此成就人生的最美景观。登高望远，追求卓越，这是一种境界，一种品质，一种睿智。
人生永远在路上，胸有大志，豁达开朗，淡定从容，宁静致远。
五
铁路12306系统给了社会与广大旅客许多惊喜，其成就令世界瞩目、惊叹。
近几年来，我一直都在很用心地寻觅铁路12306密码，试图认识它、破译它，试图论证其动力之源、精神之基。我试图找到一把金钥匙，用来打开这把含金量很高的物质与精神之锁。
从技术角度而言，密码是维护计算机网络安全的核心技术和基础支撑。密码作为解决人、机、物的身份标识，是实现安全可信、可控的互联互通的核心技术手段。在此借用密码这个词，我想探究的是中国铁路客票人崇尚科学、勇创一流的技术奥秘，孜孜不倦、勇于拼搏的动力源泉。这无疑是中国铁路客票人独特的、传奇的精神密码。
创作中，我采用“历史寻访+故事表达+精神归纳”的写作方式，沿着中国铁路客票人的足迹，探寻当代科学精神的缘起、发展与厚重，敬重之情油然而生。这是一座丰沛充盈的精神富矿，蕴含着广大铁路科技工作者的深邃智慧、无穷魅力和强大力量。
铸就时代辉煌，一代人有一代人的使命。单杏花与她的团队成员都是一个个平凡的人，但他们的情操理想与奋进姿态，犹如一盏明灯、一面旗帜，树立起中国铁路人破浪前行的精神桅杆，汇聚起新时代砥砺前行的磅礴力量。
榜样的感召力超越时空，榜样的战斗力无坚不摧。他们是一群新时代的优秀共产党员、杰出铁路职工，扎根沃土，勇往直前，始终保持昂扬向上的斗志，以“敢教日月换新天”的豪气、底气和锐气，不断创造着新时代中国铁路发展的新辉煌。这种精神力量，理应属于以“人民铁路为人民”为核心的铁路精神谱系，蕴含着中国共产党人接续奋斗的精神密码。
（本文节选自长篇报告文学《铁路12306密码——中国铁路互联网客票系统探秘》一书的绪言）
文字：王雄
编辑：孙晓远
审校：高珊
