老李当过邮递员，也送过外卖，现在的工作是送快递。
邮递员、外卖工、快递员，这些工作都是跑腿的，跑了几十年，小李成为老李，自行车换成电动车，不变的是按件计薪的方式，跑一次腿算一次钱。
小县城里，好多人看到老李都觉得面熟，开门时总会说上一句：“你不是送信的吗？”“你不是送外卖的吗？”“我没叫外卖啊。”“我十多年没写过信了，你敲错门了吧”……老李的身份变了三次，人们常常会搞混，每次老李都会耐心解释：“您看我身上这工作服，送信时是绿色的，送外卖时是黄色的，现在是灰黑色的。您看这快递是不是您的，是就签个字吧。”
老李跑腿多年，口碑硬是靠双腿一步一步丈量出来，无论信件、饭菜，还是各种物件，老李都会坚持送到顾客门前，让对方验货签收，不贪半点方便，不少走一步路。
那天，老李送个大件，要背着上七楼，那是个高档小区，非业主用不了电梯。上到六楼时，老李腿出了问题，抬起来放不下，一个踉跄就往后倒。老李生怕摔坏了东西，一拧身把大件抱在怀里。结果东西没摔着，人摔得不轻。等买家接到电话赶到时，老李正疼得直哼哼，一双腿拧成麻花模样。
老李腿断了，公司老板说：“养好了腿再来吧，或者就别来了，回家享享清闲。”老李直摇头：“我腿还行，还能跑，过些天就回来。”
老板暗叹口气，给老李预支了一个月工资，这钱老板没打算要回来，他觉得老李不会再回来了。
可一个月后，老李又站在老板面前：“我腿已经好了，预支的工资要还，以后的工资也还是要接着挣的。”看着老李一瘸一拐离去的背影，老板双目朦胧起来。
老李又开始送快递，他很快发现，自己送的快递变得越来越小越来越轻，送的地点变得越来越近，楼层越来越矮，但送一件快递挣的钱却高了不少。老李很不安，找老板辞了职。
老李又开始找工作，他没别的技能，只能接着跑腿。说来也奇怪，没等老李上门求职，他手机就成天响个不停。电话那头，一个个或熟悉或陌生的声音说得振振有词：“我们这边客户都说你好，说东西交给你才放心，你一定要来我们这啊，工资按最高的算。”
