父亲的手机号
廖保平
我的手机里
仍然保存父亲的手机号
曾经置顶的号码
拔打出去，说号码不存在
心里一阵惊慌旋即安慰
号码没了，父亲还在
父亲中风后
手机号就消掉了
倒不是他不方便使用
而是上帝拿掉他
右半身的指挥权的同时
关掉了他的话匣子
失语的他说不出两个相连的字
手机对他来说形同虚设
他对手机来说也一样
好像他劳苦的一生
对这个艰难的世界不想多说一句
好像这辈子说了太多的话
已经懒得啰嗦
他该庄重其事对妻子儿女说的
都说完了，不再浪费口舌
其实，他是一个沉默寡言的人
现在他更加沉默了
多一个字都千金不卖
这个电话对我们兄妹来说
曾是世界的中心，情感的枢纽
它多半是叙事，凝重的叙事
几乎没有什么抒情
如果叹息和伤心难过算抒情
那抒情多半让人心焦
多数时候让我手足无措
我最怕这个电话半夜响起
听到它的声音都会发抖
2017年7月后
这个电话再没有响起
我和父亲再没有穿越时空的对话
我们之间离得多远就有多远
必须面对面才能听到彼此的声息
父亲被摁住了，包括他的身体
和声音，甚至思想和情感
他默默坐在那里，像是跟桌子板凳
植物花朵说话，跟一切无声的
事物说话，却倦于跟人说话
这个曾令我又爱又怕的电话
消失在不可猜测的所在
把回忆打包交给虚空
连同那些一线相牵的温暖和惊慌
现在我是多么希望它突然响起
一句密码一样的话传来
“老平哦？”
可是，我这辈子都不可能再听到
那样完整清晰的话了
也传达不出我难过的声音
2024.1.12
（仿李琦诗）
一个仅仅为了让公号内容凑足三百字以便可以打上原创标的作者简介：
廖保平，笔名西越，知名评论家，专栏作家，诗人。毕业于北京师范大学中文系，曾是“校园诗人”，读诗破万首，把大学图书馆的诗集都借阅一遍。曾在银行工作，充当“笔杆子”。后转做评论，曾任长江日报评论员，长江商报、楚天金报评论部主任，无界传媒首席评论员，新京报首席评论员，华中科技大学新闻与信息传播学院兼职教授，华中科技大学新闻评论研究中心研究员，大学生评论大赛第一、二届评委。初写时评即被誉为“评论界杀出的一匹黑马”，拿过包括中国新闻奖、湖北新闻奖、江苏新闻奖、福建新闻奖、2015影响中国十大评论（冠军）、新京报评论写作金奖、评论编辑金奖在内的30多个奖项。曾在腾讯大家，香港东网，以及国内多家报纸开设专栏，连续多年有杂文入选多种版本杂文年选。2008年曾与愤青叫板，引发网络激战，被称为“中国反愤斗士”。近年重拾诗歌写作，有诗作收录入《铁狮子坟诗选》、《当代新现实主义诗歌年选》等，2020年因李文亮之死写下“我们不配向他说出走好和安息”一诗，被广为传播，被一些诗选集收录。曾出版或未出版《中国谁在不高兴》、《打捞中国愤青》、《辛亥百年》、《摸着历史过河》、《私窥江湖》、《发现时间奔跑的样子》（诗集）、《为什么道理你都懂却不过不好这一生》、《武汉评论》、《官本位》等书。
