中国底层县城的真实写照:除了性生活,就剩打麻将!

学术   2024-10-22 19:27   北京  

作者|理想国读书

来源:理想国读书



有人说:北上广深是幻象,县城才是中国的底色。

县城,才是能真正能体现中国文化精髓的地方。

中国2000多个县城中的居民,每天究竟都在过着怎样的生活呢?

天色微亮时分,一座城市在早餐摊老板拉开卷帘门的声响中缓缓醒来了。

这座城市的白天过得比其他城市的慢得多,夜晚也更漫长。

这里的人有更多的时间,也怀揣着许多可自由支配的金钱。

他们似乎不需要不休地忙于工作,却也始终满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的“休闲”——仿佛那才是正经事一般。


这是一座再普通不过的中国县城。

目前的中国有近9亿人正生活在这样的城市里:

他们中只有一成是大学生及以上文凭,超过七成人的月均收入低于五千;
他们中大多数人每年的阅读量为零本。

有人调侃说县城里除了性生活,就是打麻将。

这话听起来似乎对,但又似乎万万不对。

下文就是中国2000多个县城居民每天的生活!


就业:
城市“二流子”VS小镇“铁饭碗”

由于在社会资源和就业机会方面,大城市始终碾压着小城市,而小城市永远睥睨着县镇乡村。

人确实应往更高处走,因此每一座县城,都在年复一年地失去着优秀的年轻人。

在县城的各类就业岗位中,事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗

县城虽小,却五脏俱全各类,堪堪像是印证了司马迁的那句“县集而郡,郡集而天下”。


与此同时,个体工商户、私营单位以及周郊的农民作为另一种就业成分,构建了城市日常运作所必需的内容。

餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落,城南城北不过横竖几条街。

全县的居民闭着眼睛也能找到它们,这意味着县城的生活供需早已尘埃落定。

由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力。

因此,县城就业的定义里,又多了一批以无所事事为主业的无业人群

在县城,过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人,常被当做不务正业的“二流子”、“小混混”、“无业游民”。

因为他们这么晚还在外面鬼混,显然是白天不上正经班、只知在家啃老或是从事不见光行业的人。

当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯,远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣。

车上几个男女纵声大笑着,像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是“著名”的“二流子”了。


县城的文化水平普遍较低,职场也不讲究西装革履,既有站在税务窗口前一问三不知的农民,也有田间地里撒泼打滚的拆迁户,更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。

基层城市的各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹,又简单粗暴,就连斯文人,也给熬成暴脾气。

娱乐:
上楼因特网,下楼“码长城”

由于城市设施的限制,小县城鲜有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览,因此,线上娱乐成了性价比极高的休闲方式

人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。


除此之外,在其他空闲时间,县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店,以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间。

县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆,如果遇上手气好,搓牌就是另一种形式的赚钱。

于是在某间不起眼的门面里,早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方。

廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——“锤子哦!老子来个自摸!”——构成了县城生活独有的一种匆忙。


需要提及的是,三四线城市普通民众对麻将的嗜爱,已到了令人不可置信的状态。

当地平线拉着太阳下坠,县城人殊途同归:

公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去,城边上的KTV招牌五光十色地亮了起来。

“下馆子”和酒吧KTV,构成了县城的夜生活,它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。


消费:
医院店富豪与PDD黄钻选手

“帮我砍一下嘛!都砍差不多了,我们这桌就差你没砍了!”

当你在烧烤店消费时听到这样的对话,切莫慌张,这可不是小混混们在寻衅斗殴。

早几年,在PDD魔性洗脑的广告音乐刚刚进入大众视野的时候,共享经济还是一个较为陌生的概念。

不熟悉拼单式消费的大众没有意识到,这款产品竟然会在接下来的几年中迅速渗透三四线城市的角落,成为炙手可热的新零售手段。

互联网经济下,县城人的消费偏好通过拼多多这样的平台得以满足和实现:

惊人的低价、动人的高质、抢起来的感觉十分爽——这样简单、直接的消费者小心思,通过平台汇聚起来,却是庞大、井喷的市场收益。

即使PDD后来陷入专利侵权的风波并遭受盈利模式的批判和质疑,三四线的用户仍然不以为意,因为在他们的认知中,这与他们的消费诉求,并无太大关系。

PDD最火爆时,砍单和拼单的链接在微信聊天记录里甩来甩去,俨然成为了一种新的社交关系质量评估工具:

爱他才会不厌其烦地帮他砍,如果感情淡薄,不如尽早拉黑处理。

随着三四线城市消费能力的显现和消费潜力的发掘,县城俨然成为了资本市场下沉的“新蓝海”。

不过,值得一提的是,县城居民这样爱花、敢花。

其实质是在于虽然他们的收入绝对值不高,但可支配的收入不低,更低的生活成本才是“平均每月5.8次网购”的底气。

脚下有房住,手里有闲款,是较多县城人的经济状态。


精神:
江湖英雄梦和国产偶像剧

之前《战狼2》上映,三四线城市观众的崛起将其票房推上了56.8亿,较《战狼1》拔高了十倍不止。

在为英雄情节挥洒热泪和现金上面,县城居民踊跃争先。

古早港剧、网络游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说给了男人们,特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结。

而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。

值得一提的是,县城中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致,每晚雷打不动地收看六十集起拍的电视剧。

他们态度诚恳、眼神坚定,沉浸在自己对各种关系局势的判断里。

县城的新一天

当一天终将过去,夜晚降临在县城周边的山林里,将它们圈在一片静谧之中。

这让烧烤摊的热闹显得没有那么盛大,KTV里纸醉金迷的热度也降了下去。

夜猫子们在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒面前,时而哈哈大笑,时而痛快大骂,表演着一种淳朴的堕落。

直至酒过三巡,烧烤收摊,趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹,街道灰茫茫一片很安静。


在这里,生活是简单的,又是丰富的。

个体的挫败不太会上升为深远的悲怆感。

那些笑着闹着的男女情感、生活艰难或是道听途说的谣言轶事,都顺着夜晚流走的痕迹,悄无声息地回到了分布在这小城中各处的床上或家里。

早餐摊老板接了夜猫子的棒,就要起床干活了,而独属于县城的新一轮朝日,又将升起......

《看漫画读经典》(系列全套14册)

只给6-14岁孩子读的经典:

《达尔文的物种起源》

《亚当·斯密的国富论》

《卢梭的社会契约论》

《柏拉图的理想国》

《西塞罗的论义务》

《牛顿的原理》

《弗洛伊德的梦的解析》

《伽利略的对话》

《托马斯·莫尔的乌托邦》

《亚里士多德的政治学》

《霍布斯的利维坦》

《孟德斯鸠的论法的精神》

《密尔的论自由》

《培根的新工具》

鲜活幽默 有趣有料有故事

大开本 图文并茂

环保油墨全彩印刷

内页纸张厚实

有韧性,装订牢固


原价531元

限时特价258



《国家人文历史》2024-2025跨年订阅  

人民日报社权威主办

大浪淘沙的精品杂志,知识精英的枕边读物

从读者朋友起订月起计算

2024年10月-2025年9月 每月2期包邮到家

原价:780元
限时特惠价420
7天后恢复原价
现在下单 还有独家赠品+赠送2个月刊物(共28期)
出版社直发 正版书籍 放心购买
 立即抢购 


出版社直发 正版 长按识别跟团买
产品由上市公司“有赞”担保,请放心购买

给大家推荐一套品质优,口碑爆的国民杂志。

想必只有老读者才知道,它曾经多次“神预测”经济形势,许多人因为它,财富获得了很大增值,甚至迈向了财富自由。

2003年非典时期,很多人认为中国的经济会高速跌落,但是它却告诉大家,中国经济正处于大爆发的前夜。

当然很多人不信,但那些少数相信的人就抓住了2003年—2007年的经济暴涨期

2007年全国经济形势一片大好,但它却提醒大家提防“泡沫经济”,相信的人最终就躲过了2008年爆发的席卷全球的金融危机。


这只是这本杂志神奇之处的冰山一角。

各界大咖,作家、主持人、经济学家、歌手等领域的大佬们,都是ta的忠实读者,纷纷坦言:“只有这本杂志,我一订就是十年”。

数十年如一日的阅读,他们始终坚守着自己的精神世界,用心生活,坚持阅读。


带给他们的不只是见识和认知的提升,更是一份耐得住寂寞,守得住繁华的自信从容。

只有丰盈的内心,才足以支撑起他们去应对外界的洪水滔天。


说实话,我觉得今天还在看ta的人,都是逆流而上的勇者,因为在碎片化信息爆炸的今天,它让每一个:

对世界依旧充满好奇、渴望独立思考、希望从繁杂的信息中获取真相和深度知识的人,拥有了一片精神的栖息之地。


它就是中国备受尊敬的周刊之一——三联生活周刊》。

它是备受欢迎的都市生活指南。

从“出轨如何应对”“丧偶式育儿”、到校园霸凌,它都以独到的笔锋进行深入报道,给我们启发与反思。


它是中国大浪淘沙出来的精品周刊。

从土耳其地震、诺奖热门,到女性主义,ChatGPT......它始终坚持为读者提供有深度、有内容的独特思考。


它更是浮躁生活的良师益友。

努力用看得更高的价值观,更多元的视角,带读者摆脱碎片化信息的包围。

热读杂志TOP:《为什么都想测试人格:MBTI,社交爆款的狂热》《规划老年:心态 人际 医疗 财富》《“更好的自己”与陷阱:如何避免完美主义》

跨年52期,针对每个人的精神困局、职场问题、消费理财、家庭角色、个人成长。

热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化,到考古、科技、人物、国际、娱乐,都能在里面找到,包罗万象。

提供「站得更高」看问题的维度,帮助读者做出明智决策。


创刊近百年来,收获着一代又一代读者的喜爱。一位三联8年的老读者,分享说:
这本杂志在很大程度上参与了我精神气质的塑造。我喜欢它的简练和深刻,审慎和优雅。我喜欢它高于时代流俗的复杂性,喜欢它的匠人态度和隐藏在这种态度下的改变世界的野心。”

至今每一天,都有新的读者,表达着对三联的喜爱。



它自带一种天然的亲切感,吸引着我们一口气就想读完。

每一期近一本书的体量,一年看下来,成年人会变得更有气度,孩子会变得更有见识。全家人的碎片化时间,也会变得更有价值。

更重要的是,它让每个订阅它的家庭,有了更多可交流的共同话题。让家人的陪伴,变得更有质量。

很多年以后拿出来,每一期杂志,也都是一个个关于时代的鲜活记忆。

小编给大家争取到了,超值限时团购价!

9月起订:(2024年9月—2025年8月)9月刊4期4本杂志,【现货速发】

周刊跨年订阅(10月起订):从起订月份满一年(2024年10月—2025年9月)。【10月末统一发货 】
每天只需一块多,就能让全家人收获一整年紧跟时事,深刻、有质量的阅读乐趣。
周刊跨年订阅(10月起订):从起订月份满一年(2024年10月—2025年9月)。【10月末统一发货 】
《三联生活周刊》跨年52期订阅
大浪淘沙的精品周刊,深刻丰富好读
赠2本往年精选期刊
原价:780元
限时特惠价:420
长按扫码 立即购买

在中国教育史上,曾有过这样一个奇迹:


学校没有一座高楼,却大师云集,人才辈出。


明明是“最穷大学”,却被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。与哈佛、剑桥、耶鲁齐名而毫无愧色。


林语堂评价它:物质上,不得了!精神上,了不得!


杨振宁说:它是他中国最好的大学。


后世人赞它:“讲台上,人人是大师,讲台下,则是未来的大师”


相信不少读者已经猜到了,它就是中国历史上“最群星闪耀”的大学——


西南联大。




在它存在短短8年时间里,诞生了:


2位诺奖得主,4位国家最高科技奖得主,8位“两弹一星”元勋,170多位院士……


以及上百位霸占历史、文学、外语的人文大师。


惊人教学成果的背后,离不开它豪华的师资力量。西南联大校长梅贻琦说过,“真正的好大学,不在有大楼,而在有大师

翻译泰斗许渊冲老先生回忆说:


那时国文课真是精彩,中国文学系的教授,每人授课两个星期:闻一多讲《诗经》,陈梦家讲《论语》,许骏斋讲《左传》,刘文典讲《文选》,唐兰讲《史通》,罗庸讲唐诗,浦江清讲宋词……


国宝级翻译家许渊冲(右一)


在那样艰苦的环境下,年轻学子们还能津津有味地听课、读书,可见大师们的授课内容有多精彩绝伦、妙语连珠。


如果你也梦想一睹朱自清、闻一多、钱穆、雷海宗等清华北大的教授风采;


亲身感受属于汪曾祺、许渊冲、杨振宁等泰斗级学霸的快乐。


建议你,一定不要错过这套能够全面还原西南联大课堂风采的教科书合集。


出版史上,首次整理编校了陈寅恪、张荫麟、冯友兰、朱自清等15位西南联大著名教授的作品和讲义。


一共7本书,包括文学、国史、哲学、诗词、文化、古文、国学等。





短短一节课的内容,就抵得上普通人读10本书。


《红楼梦》的真实创作动机,究竟是什么?

楚汉之争的始末,到底是怎样的?

魏晋南北朝,为什么多出风流人物?


蒲松龄的《聊斋志异》讲到明末农民起义和清初闭关政策;


从明朝锦衣卫和东厂的权力高低,讲到自古以来的“君臣距离”。


张荫麟、雷海宗、陈寅恪、吴晗四位教授,把5000年历史拆开了,揉碎了,讲给你听。



朱自清、罗庸、闻一多等六位先生主讲文学课,道出了朝代更替与文学作品之间千丝万缕的关系。对普通人理解古典名著简直不要太友好。


既是绝版教科书,也是难得一见的文学瑰宝。阅读价值、文学价值、收藏价值,都是教科书中的瑰宝之作。




豆瓣评分高达9.5,可见大家对它的喜爱和认可程度。


有人说,书中很多观点是从未想过的,见解新颖、醍醐灌顶。


有人感慨,如获至宝!




对成年人来说,它圆了我们一个关于西南联大的旖旎长梦。


大师们对学问的问真、对研究的务实,教育风格和内容上的自由奔放,都能让你读到心潮澎湃、如痴如醉。


喜欢历史、文学、诗词的读者,直接闭眼入。增添深厚的学识和文化涵养。




对孩子来说,也是一套再合适不过的“通识教育大餐”。


读国史课,可以帮孩子系统地梳理从夏商大事、周朝兴起,一直到大明帝国、清朝盛世。


读诗词课,就如“亲临”朱自清、罗庸的课堂,聆听大师们目光独到地剖析唐诗、宋词。


读哲学课,懂得什么是“知行合一”,对自己的人生也会有新的领悟。




想想看,如果孩子在9~16岁的求学黄金期,就能读到当年2位诺奖得主、8位“两弹一星”元勋大学时才接触的教科书,哪怕每门课只读懂一两篇,都能终身受益。



想要拥有深邃的思想、过人的心智、深厚的艺术品鉴力,这套书真的别错过。


《西南联大通识课》系列丛书(套装7册)

教育史上的传奇

诸子百家之后,

又一场思想文化的盛宴

西南联大成立85周年定制版

附赠精美藏书票1枚、

“西南联大校徽”印章1枚、

金属校徽1枚、西南联大优秀学生名录1份

(长按识别跟团买!)

原价406元

限时特价178

张五常教授说,邓小平能做到的,是其他人做不到的。中国200多年来,没有出现过思路这么清晰的一个领导人。

今天要向大家重点推介的,就是傅高义先生遗作《邓小平时代》。这是傅高义先生“十年磨一剑”的巨作,掌握了大量第一手资料,披露了大量不为人知的细节。在写作上既不苛求历史人物,也不为尊者讳。

这本书不只是给邓小平一个人,而是给一个时代立传。资料非常出格,但写得很客观,基本还原了那个时代的真相。这是一部比历史课本生动百倍的当代史,向我们展示出了教科书里所未提及的那些惊心动魄、跌宕起伏的历史细节。


张维迎:每一个中国人都应该看一看《邓小平时代》。

沈志华:傅高义能写出来《邓小平时代》,中国人写不出像他那样的。


秦晖:通过傅高义先生高超的叙事能力,给我们讲了一个关于邓小平以及当代中国的非常精彩的故事。能把故事讲到这个程度,的确是我们都应该学习的。

《邓小平时代》的译者是著名学者冯克利先生,其译笔精准且朴实无华。本书豆瓣评分高达9.3,除了傅高义先生详实的写作,冯克利先生流畅又中国化的翻译功不可没。

这本书,不少朋友已经读过,但由于各种原因未曾读过的朋友,想必也大有人在,所以值得再次推介。


本书口碑极佳,多次断货下架,今天再次上架。我早在2013年本书中文版首发时,就买过一本,当时的售价是88元。刚在先知书店查询了,10年过去,售价仍然是88元。

谁也不能预测《邓小平时代》在将来什么时候有可能下架,至少可以说再版的可能性已经很小很小。毕竟邓小平时代……已是另一个时代。强烈建议还没有这本书的朋友,长按下图,识别图中的二维码,立即一键收藏:

订单查看、物流查询、开发票,任何售后问题

扫描二维码加微信好友在线客服咨询

出版社直接发书!(包邮,可开发票!售后服务加微信:aizhijun2023)

 最新文章