1998年12月，钱钟书在医院病逝，临终前他最放不下的就是妻子杨绛，因为两人唯一的女儿钱瑗在一年前病逝了，他们这个三口之家，从此只剩下杨绛一个人了。
人到暮年，接连遭遇丧女亡夫之痛的杨绛，独自守在家中回忆着“我们仨”：现在我们三个失散了，往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我再也找不到他们了。
直到有一天，有个满头白发的男人突然敲开了她家的房门，来人正是被誉为“中国社会学奠基人”的费孝通，也是杨绛的一位老朋友。
两人见面后闲话家常，天南海北地聊着，因为他的频繁到访，杨绛也渐渐走出了悲观的情绪，同时认识到两人这样频繁接触，确实不妥，何况费孝通年轻时还追求过自己。
后来杨绛对费孝通说：“我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”男人的身影突然僵住了，一时竟说不出话来，杨绛终究是不懂他的，从那以后，他再也没有来过。
-1-
1910年11月，费孝通出生于苏州吴江的一个知识分子家庭，由于他长得瘦弱，又性格内向，上中学时母亲担心他受欺负，就把他送到了一所女校上学。在这里，费孝通遇见了自己的“初恋”杨绛。
费孝通进入女校后，还是经常被欺负，毕竟他是这里唯一的男同学，他男生的身份就成为了原罪，走到哪里都会受到女生们的群嘲，经常被大家捉弄。
而活泼好动、嘴里不饶人的杨绛，也是时常捉弄他，有次还拿树枝在地上画了一个张着嘴巴的呆小子，来嘲弄费孝通，一个劲儿地问他: “这是谁呀？”但在费孝通眼里其他女生的捉弄都是厌烦的，只有杨绛的捉弄是古灵精怪，怪可爱的。
后来在费孝通的请求下，母亲帮他转到了东吴大学的附属一中，费孝通不再是异类，他的文学才华也得以表现，成为了校园里有名的才子。
几年后，费孝通考上了东吴大学的医预科，立志成为一名医生，悬壶济世。让他惊喜的是在大学校园，又遇见了那个古灵精怪的杨绛，此时的她十七八岁，已经出落成亭亭玉立的少女了，加上她富有文学才华，刚到学校就拥有了很多追求者。
费孝通尽管倾心杨绛，却没胆子说出来，只能在背地里宣示主权：我是杨绛的老同学，你们想追求她需要过我这关。他的这番话，让很多追求者知难而退。校园里也流传起他们是男女朋友的传闻，传得多了，他自己都信了。
他每天守在杨绛身边，对她体贴关怀、无微不至。他觉得两人是命中注定的缘分，不然怎么会一而再相遇呢。
可惜的是襄王有意，神女无心，杨绛始终只拿他当普通朋友，在听到男女朋友传闻时，杨绛果断地向他说明：我们只是朋友，而且朋友是终点，不是过渡。
费孝通了解杨绛的性格，她这么说就是没可能了，尽管伤心失望，他也只能退回到朋友的位置，不纠缠不打扰。
费孝通爱情上失败，学业上也陷入了迷茫期，原本有济世救人之心的他，发现人们最痛苦的不是来自身上的疾病，而是来自社会造成的贫穷，所以他经过一番思考后，转去了燕京大学读社会学，毕业后又在导师吴文藻的引荐下考入了清华大学。
这次来到清华大学，他再次重遇了杨绛，两个人一生三次同窗情，换做谁可能都觉得是命中注定的缘分吧! 但此时的杨绛已与钱钟书成为了恋人，杨绛对感情就是如此简单干脆，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，她是一个很有边界感的人。
费孝通此时虽然心有不甘，但也尊重杨绛的选择，真心祝福他们，还和钱钟书成为了好友，当他们遇见困难的时候，他也屡次伸出援手。
-2-
与此同时，费孝通遇见了那个让他终生难忘的爱人——王同惠。
费孝通是在参加燕京大学社会学系的聚会上，结识了皮肤白皙、面容清秀的王同惠，两人因为共同的兴趣，而切磋学问，各不相让，也是在这个过程中，两人彼此欣赏，还产生了不一样的情愫。
热恋中的费孝通为了见她，总是骑着单车跑到女生宿舍去找她聊天，两个人总有聊不完的话，即便下雪天，他也守在女生宿舍外等候，全然不觉得冷。
而王同惠一到假日就带着功课跑到清华园费孝通的工作室里和他作伴聊天，两人经常去清华园附近的圆明园和颐和园游玩。费孝通在多年后回想起来，那段时间是他一生中难得的一段快乐时光。
1935年，广西给费孝通发来邀请，希望他能对当地的少数民族进行调研，费孝通十分感兴趣决定前往，王同惠也想陪着去，但孤男寡女出行毕竟不便，容易招来闲话，于是两人就在临行前通过简单的仪式结为了夫妻，费孝通打算等调研结束后，再为她补办一场正式的婚礼。
后来他们就在广西大瑶山进行调研，工作很顺利，王同惠在此期间还怀了孕，费孝通想把妻子送回老家安心养胎，但王同惠却拒绝了，希望可以陪着丈夫继续完成调研工作。
结果有一次，两人在穿行崎岖的山路时迷了路，当时天色渐沉，费孝通还一不小心落入了猎人的陷阱，脚了受伤，动弹不得。心急如焚的王同惠看着疼痛的丈夫，心急如焚，赶紧原路返回去找村民来搭救丈夫。
费孝通在疼痛与担忧中等了很久，还没见妻子回来，他担心妻子出了事，也顾不得疼痛，强撑着在寒风中冻得麻木的身子，连撑带爬地下了山，找到了一户人家才终于获救。而费孝通再见到妻子时，已经是七天之后，村民们在湍急的山涧中发现了她的尸体。
费孝通因为无法承受爱妻离世的打击，而精神崩溃，两次自杀都被救了回来，身边的人劝他，妻子不顾危险也要去救他，难道就为了见他现在寻死觅活的吗？费孝通听后深受触动，决定振作起来，把这次调研完成，才对得起妻子付出的牺牲。
他还在广西瑶寨的青山之中为妻子立了一个碑，碑文上写着他与妻子王同惠在这大山之中发生的这段痛彻心扉的故事，读来让人潸然泪下，让山川为之低回。
从那以后，费孝通决定忘情绝爱，把全部心思都放在学术研究上，他还去了英国，师从布·马林诺斯基完成博士学业，根据在吴江的调查结果写出了论文《江村经济》，该书被誉为人类学界的经典之作。
-3-
后来，在大哥费振东的介绍下，费孝通结识了孟吟，她是一个爱国革命者，多次参加革命运动。费孝通对同样有着爱国热情的孟吟十分欣赏，但他始终忘不了亡妻王同惠，也不敢再谈感情。
但在大哥不断地开导和孟吟对他执着地追求下，他才渐渐走出阴影，与孟吟结成了夫妻，孟吟为他生下了一个女儿，费孝通想为她取名费宗惠，孟吟知道那是为了纪念王同惠，她非但没有不开心，还感动于费孝通是个情深意重之人，欣然答应了。
两人相依相伴整整55年，他们共同经历了战火连绵，度过了特殊时期，走过了艰难岁月，费孝通写出很多有影响力的社会学论著，成为了中国社会学的奠基人，他得这些成就，自然离不开爱妻孟吟的支持。她不但在工作上支持他，在情感上也始终尊重丈夫与王同惠之间的那段感情经历。
在1988年，74岁的费孝通五上瑶山，重返阔别了53年的六巷，年迈的他透着车窗望向薄雾弥漫的大瑶山，泪水止不住地流淌着，那里埋葬着他那段刻骨铭心的爱情。
对于费孝通来说，王同惠是他这一生最难忘的人，而孟吟则是他这一生最感激的人，若是没有孟吟，可能他余生的感情都只是一片荒漠，是她带他走出了阴影，温柔了他余生的岁月。
1994年，陪伴他55年的爱妻孟吟病逝了，都说年轻夫妻老来伴，费孝通人到暮年却失去了那个可以陪伴他的人，用了很长时间才走出失去妻子的伤痛。
直到1998年，钱钟书去世，费孝通听说后，感到十分悲伤，他想起了杨绛老来丧偶，不由得担心起她来，毕竟他曾经历过两次丧妻之痛。
于是他敲开了杨绛家的房门，见她一个人孤独地守在家中，怀念着亡女和亡夫，费孝通便与她闲话家常，天南海北地聊着，想多陪陪她，早日让她从悲伤中走出来。
费孝通最后一次去杨绛家时，两人本来聊得很好，他要走时，杨绛却突然意有所指地说：“我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”费孝通听了此话，整个人都僵住了，气杨绛终究是不懂他的，也懂她这一生对感情简单干脆，边界分明。
所以他走了，再也没来过，他知道杨绛还是那个执着而坚定的女子，即便没人陪，她也可以守着与钱钟书的回忆，安然地度过此生了。而自己也会守着与王同惠和孟吟的记忆度过余生，今生能够与这两位妻子相伴过，此生足矣了。
直到2005年，95岁的费孝通已经走到了生命的尽头，他临终之际留下了遗言：死后要将自己的骨灰分成两半，一半与王同惠合葬，一半与孟吟合葬。
这一世他承受了两位妻子的深情厚爱，他哪一个都不愿意辜负，自己与孟吟相伴了55年，恩爱情深，如今正是他们夫妻团聚之时，而王同惠对自己情深意重，她孤独地等待了那么多年，现在也到相会之期了。
