2000年1月，我国著名的农业经济学家，翻译家叶笃庄已经走到了生命的尽头，他一生笔耕不辍，而在人生的最后一刻，却只写了五个字“人生有何罪”, 短短几个字，充满了无奈和心酸。
回想当年他入狱后，被迫与爱妻离婚，在狱中苦苦煎熬了十几年，等到归家之时妻子早已亡故，纵然他情深似海，怎奈这世间再无爱妻“辣子”!
-1-
1914年1月，叶笃庄出生在一个富裕家庭，父亲叶崇质是天津著名的实业家，娶了三房夫人，育有十子五女，他对孩子们的教育十分重视，儿子们也先后进入南开中学读书。
叶笃庄在家中排行老五，17岁考入了南开中学的高中部，在高二那年他选读了高远公先生的”诸子百家”课，却没想到这堂选修课让他遇见了一生挚爱。
叶笃庄因为小时候在私塾读过了诸子百家，所以在这节选修课上，他没有提前去占座，等他去的时候只有后排两个座位是空的，当他坐下时，同学们开始起哄说：”辣子要和你同桌了“，叶笃庄一听同桌是辣子，心里顿时慌得不行。
他早就见过辣子，她原名孙竦，经常跟王若兰、梁思懿一起，是南开有名的“摩登三女性”，而三人中孙竦长得最漂亮，性格也十分火辣，名字中的竦和辣又很像，所以得了”辣子“这个别号。
孙竦进来上课时，夹着书包站在叶笃庄的身旁问他：“我叫孙竦，你叫什么名字？”叶笃庄见了辣子，一时间有些慌乱了，心里怦怦地跳着，脸涨得通红，结结巴巴地说了句：“我叫叶笃庄。”
从那以后，叶笃庄每天都盼着上这个选修课，一周三节都觉得太少，只要一天不上，心里就觉得少了些什么，但是每次上课，看到孙竦从门口走进来的那一刻，他的心就会怦怦直跳，他知道自己喜欢上了辣子。
但以叶笃庄的家庭背景，婚姻大事又怎么会轮到他自己做主呢，父亲早就有了安排，大哥叶笃仁娶了“大总统”之一徐世昌侄女，二哥叶笃义娶了财政总长李士伟侄女，四哥娶了袁世凯儿媳的侄女，而叶笃庄在小时候就已经定好了“娃娃亲”，对方是晚清东三省巡抚张锡銮的孙女。
在叶笃庄遇见辣子后，更加崇尚婚恋自由，尤其他听说张家的男女老少都是大烟鬼，他又怎么能娶这样的女子为妻，于是他执意要做叶家的第一个反抗者。最终他成功退婚，兴奋地在院子里奔跑，喊着：I am free！（我自由了！）
恢复自由身的叶笃庄，开始试探性地写信给辣子：“我希望可以和你做朋友，可以与否，请给我回一封信。” 结果很长一段时间后，辣子才给他回了信，他满怀喜悦地打开了那封信:“我也希望和你做朋友，但我才疏学浅，难免叫你失望。” 看完信后，他整个人都不好了。
-2-
高中也是一转眼就过去了，辣子不经考试，直升进了燕京大学，叶笃庄的成绩也可以进入燕京大学，但他希望学农，将来去农村参加革命，但燕大没有这个专业，他只能选择了金陵大学。
到了金陵大学后，他才发现没有了辣子的金大，一切都是如此的沉闷，他甚至无法坚持下去了，这时他听说了辣子去日本留学的消息，便决定去日本留学。
叶笃庄到达东京第二天，就约辣子见面，久别重逢的两个人，在叶笃庄宿舍的门前东拉西扯了两个多小时。她才刚走，他就开始想念她晶莹的大眼睛和甜美的笑容了。
那段时期，叶笃庄的情绪，因为辣子而阴晴不定，辣子爽约，他便郁闷不已、在宿舍中蒙头大睡。辣子收下了他的干贝松，而没有收其他男生送的巧克力，他便欢愉雀跃。
1935年，随着两人的频繁接触，叶笃庄终于按捺不住对辣子的感情，写信向她表达了爱意：“我太爱你了”, 他一直期盼着她的回复，结果等了一天、两天......十天，依旧没有等到她的回复。
他忍不住去她的宿舍找她，见面就追问有没有看到他的信，她答了句:”收到了，我们正在念书，不要谈这个。”叶笃庄对于爱情的期盼都落空了，只丢了一句：“那算了” 就转身离开了，辣子却有些不知所措地说：“你不要误会我的意思。” 但叶笃庄还是头也不回地走了，那次后，他很久都没有再找她。
-3-
1937年，叶笃庄选择回国，与他心爱的辣子再度分别了。回到国内他还给自己取了一个新名字：叶心束，可见他的心中还有“竦”吧！整整8年，两个人没有再见面，但他依然关注着辣子的每一个消息。
直到1945年，日本投降后，他知道她依然没有结婚，他便千里迢迢地赶赴上海去找她，久别重逢的两人似乎有着说不完的话，叶笃庄更是把这八年的所有经历都向她做了汇报。
叶笃庄在上海呆了整整两周，几乎天天去找她，还向她大胆地表白了，对她的感情一直没变，希望可以娶她为妻。而她只是笑着说：“8年了，连你长什么样子我都快忘记了。”叶笃庄也只是苦笑着，没说什么。
后来有一次他和叶笃庄吃完饭，去了他的住处说话，结果他喝多了，想起这么多年来对她的苦苦追求和长达八年的思念，他忍不住痛哭起来，辣子告诉他，她都懂的。
在他离开上海后，他几乎每天一封情书寄给辣子，直到1946年，辣子终于决定嫁给他，叶笃庄长达十四年的苦恋，终于有了好结果。
婚后的两人过得十分幸福，辣子还为叶笃庄生下了三个孩子，可惜这样的幸福只享受了几年，厄运就降临到他们的身上。
-4-
1954年，叶笃庄被秘密抓捕进了监狱，直到一个月后，他收到了辣子送来的被子，他知道自己出不去了，想到在外的妻儿无人照顾，自己又不知道何年何月才能再见到他们，他只能抱着被子流泪。
这样的日子，整整过了三年，叶笃庄再见到辣子的时候，她比以前憔悴多了，可见妻子在外面一个人拉扯孩子们有多不容易。而孙竦看着丈夫因为经常吃不饱，蹲在角落里，站不起来，心疼不已，她就去黑市弄了蛋糕和纸烟给他送了进去。尽管监狱的生活十分艰苦，但妻子的温暖，让他有了继续撑下去的勇气。
后来叶笃庄被判处10年的有期徒刑，他为了保护妻子和孩子不受到自己连累，而提出了离婚，辣子明白丈夫的想法，为了孩子们的未来，也只能同意了。
离婚后，辣子还是像以前一样经常给叶笃庄寄去包裹，很多人都劝她，再找个伴吧，但她都拒绝了。可是丈夫的牢似乎永远都坐不完了，等了10年刑满，又被“留场作业”。辣子时常感慨地说:“望山跑死马，想人想死人”。
直到1973年，辣子再也等不动了，她患上了肝癌，卧病在床的日子，她向女儿唠叨着：“要不是为了你们，你爸爸去哪儿，我跟哪儿。”，辣子在临终前都没有见到丈夫最后一面，她只能带着遗憾离开了，弥留之际她还悲痛地说着:“我到底做错了什么呀？”
辣子去世四年后，叶笃庄才出狱回到家中，他遭受的不公也得到平反，恢复了他的名誉与公职。但他却再也见不到他心心念念的辣子了，两人的夫妻名分也无法恢复了。
此后，叶笃庄把所有的心思都放在了《达尔文全集》上，或许只有这样才可以逃离感情上的伤痛，但他每次为辣子扫墓归来，就又承受一次剧烈的悲痛，整个人仿佛老了十岁。
直到2000年1月，86岁的叶笃庄已经走到了生命的尽头，他写下了人生最后五个字“人生有何罪”, 似乎和辣子临终前那句“我到底做错了什么呀？”有着同样的疑惑和不甘！
叶笃庄去世后，女儿将他和孙竦合葬在了一起，这对一生聚少离多的眷侣，终于可以永远相伴，不再分离了。
