在《现在就出发》综艺里,他熟练地起锅烧油,油温渐渐升高,只见他动作利落,随后将焯好的羊肉与胡萝卜放进锅中,加入独家酱料,加水开炖。贾冰先用猛火攻,大滚几开,即加作料,用微火慢炖,汤汁略起小泡便可捞起入盘。放眼望去,各路明星争分夺秒伸出筷子,甚至不敢坐下,因为不站着夹菜,这盘刚出锅的菜便会面临分分钟消失的命运。如果用一种食物形容自己,贾冰选择了土豆,是淀粉也是蔬菜,可以与辣椒炒一盘酸溜土豆丝,也可以直接当主食,怎么做都好吃,还能强身健体。放很长时间,也不腐烂。
10月底,综艺《现在就出发》第二季开播,没想到火到出圈的人是贾冰,他一不小心展现的做饭技能,成为享受这波流量的天选之人。
要知道,最近明星在真人秀综艺上做饭是件危险的事情,黄磊老师各种做饭的视频被考古,疑似老艺术家塌房。当黄磊做饭被群嘲时,贾冰因不小心显露的烹饪技能让人欲罢不能。大多数时候,贾冰都是一个人在厨房忙活,一人掌控三个大锅,每道菜同时进行,有条不紊,其他人只能干看着,完全不需要他们动手。在众多明星不吃碳水的娱乐圈,贾冰掌勺,无人能逃出口腹之欲,铁锅炖出的菜甭提多香了。猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、东北贴饼子、炖羊肉、豆角炖排骨……万物皆可炖,铁锅对于难入味的粉条、难炒熟的豆角很有用。贾冰做饭,主打一个实在,豆角子不用切,一大把芹菜也不需要择,直接折成两截塞到锅中。在新疆大草原,他咣咣一顿造,不讲究精致,却足够真实,也不搞“饭桌追捧文化”那套,吃的不是人情世故,不是商业互吹,吃的只是饭。嘉宾们起初还想上去帮忙打下手,后来就老实了,索性站在一旁嗷嗷待哺,流着口水直勾勾看着热气中的贾大厨与他锅里的饭。做好的菜一上桌,大家纷纷站起来开吃,左手夹菜,右手拿着肉串,米饭用盆吃,根本没人讲话,因为一旦讲话就会少吃几口。沈腾炫了几口后,才腾出嘴夸一句贾冰,随后继续猛吃。一帮人围着热锅大口地吃肉,满屋子都是肉香,这气氛就能使人增加三分胃口,颇为温情。与沈腾同为军艺校草的沙溢,称自己一年时间里吃了十几次贾冰做的饭,让沈腾嫉妒不已,毕竟他可是送出“米其贾”称号的人。要知道,在此之前吃黄磊老师做饭的沈腾,吃得很含蓄,一吃一个哇塞,多说一句就能少吃一口。贾冰做饭一吃一个不吱声,多说一句就得少吃一口。“贾冰跟黄磊老师比,贾冰更贴近我的口味,因为都是东北人。”沈腾吃贾冰做的饭,一刻不停歇,直呼好吃
他一路走来的人生,也如同他那句做菜秘籍一样,“因为简单,所以很难模仿”。从《狂飙》开始演黑社会老大徐江,贾冰便开始备受瞩目,到今年拿下30多亿票房的电影《抓娃娃》,他都给观众留下深刻的印象。在喜剧电影称霸票房的时代,贾冰便是这个生态环境中最具性价比的绿叶。贾冰其实是八零后,地道的东北沈阳人,成长在一个教育世家,母亲周大姐是语文老师,父亲老贾是体育老师。父母都是老师,但贾冰从小不爱学习,属于孩子里最皮的那种。少年时期的他,调皮捣蛋、爱耍滑头,在学校里天天闯祸,换着花样让母亲丢人。周大姐实在没办法,便开始实施棍棒教育,这样的日子持续到贾冰17岁那年。1997冬天,贾冰觉得自己实在不是学习那块料,便决定去江苏徐州当兵,不闯出个人样不回来。火车已经驶进了站台,贾冰穿着崭新军装倍儿精神,母亲看着儿子在列车上渐行渐远,哭得厉害,穿着高跟鞋跟着火车跑了起来。17岁的贾冰在呼啸而来的风中,听到母亲的声音:“听话!”部队每天高强度的训练,让贾冰这个新兵蛋子有苦说不出,他的体能实在跟不上,觉得自己不是训练那块料。直到有一天文工团来慰问新兵,贾冰发现自己的喜剧天赋。文工团来慰问新兵,也希望新兵们能出两个文艺节目,联欢一下,贾冰觉得自己的机会来了。他自告奋勇地报了个唱歌节目,唱《小白杨》,结果发现有同样想法的新兵可不少,前面有一位专业唱美声的人。贾冰一听,知道自己指定唱不过人家,便跟宣传干事说自己节目和别人撞了,打算重新报一个小品,干事一听:回到寝室后,贾冰点灯熬油开始整活儿,倒腾了整整一晚上写了个剧本,也不懂是相声还是小品,在被窝里完成了自己的处女作《招演员》。上台表演那天,贾冰超常发挥,把文工团那帮人都看懵了,从头到尾都是包袱,底下坐了两千多个人,笑得直跺脚,他经历了人生中最壮观的一次演出。文工团团长感慨面前这个年轻人是个天才,极力邀请他到文工团,贾冰二话不说答应了。进入文工团后,他从训练变成了排练,心里乐开了花,初生牛犊不怕虎,在周围都是专业人士的文工团,贾冰不怯场,在小品上有天赋,也混得不错。那几年,他创作、演出的多部军旅作品在全军文艺汇演中分别获得过一、二、三等奖,个人也获得过“战士文艺”奖,并立三等功四次。当他第一次把立功的喜报传回家,父母的第一反应不是自豪、不是开心,而是怀疑手里的证书是假的,直到离家十年后,父母在部队见到儿子,看见贾冰办公室门上挂的“团长”二字,才相信他是真的出息了,激动得喜极而泣。当时的贾冰奖项拿的够多,立功次数也不在话下,他想提个干部在部队稳步发展,结果年龄大了一岁,没能提上去。当时浙江外省人才引进,贾冰被邀请进了浙江曲艺杂技总团。当时杂技团还在演很古早的小品,缺少新颖创作,贾冰去了之后,将所有老节目砍掉,通宵达旦地写剧本,给大家排练新节目。装台卸台是灯光舞美队的事儿,贾冰也热心地帮着一起弄,台上演完了,台下继续卖力。忙活完,大家一起吃夜宵、喝酒聊天。贾冰业务能力强,人踏实,又会来事,一年多时间,他全票当选为浙江曲艺杂技总团的曲艺团团长,正科级干部。那几年,贾冰不停创作,小品、快板、串联词、歌词……一列列一排,灵感来源于被窝,他把被子一蒙就开始回想自己经历过的事情,想好了被子掀开,一宿就写出来了。35岁那年,贾冰被提到了杂技总团的副团长位置,还被评为国家一级演员。很快,他又被提拔为团长,副处级干部。当上总团团长后,贾冰觉得自己有点看到头了,他觉得自己还年轻,舞台梦不能就此陨落,恰好赶上沈腾上《欢乐喜剧人》。贾冰感慨原来小品还能这么玩,他一定要登上这个舞台。现实问题同时显露,一边体制内在职,一边到外边表演,两边不能都占。“还是爱,舞台这事儿没干明白,我就要把它干明白。”放下很多人羡慕的铁饭碗,贾冰全身心投入到喜剧舞台,在综艺节目《笑傲江湖》以喜剧演员的身份,正式出道。2017年,他在《笑声传奇》的现场说,自己目前最大的梦想,就是和蔡明站在同一个舞台上演出。那时贾冰是挑战蔡明的喜剧新人,比赛舞台与评委坐席隔着三米左右的距离。“这三米,我可能会用三年、三十年,但是我觉得在这条路付出多少年,我都无怨无悔。”贾冰凭借极具个人特色的表演夺得总冠军,并获得前辈蔡明的赏识,认了干妈。不久后,在喜剧综艺《欢乐喜剧人》中,作为从首发唯一坚持到最后的喜剧人,贾冰在一众戏骨中,逐渐站稳了脚跟,并拿下总冠军。在这之后,贾冰凭借自己的喜剧天赋越来越接近舞台中央。2018年,38岁的贾冰搭档蔡明与潘长江,登上春晚舞台表演小品《学车》。第一次上春晚,贾冰紧张不已,在听到主持人喊到自己名字的那一瞬,他感觉自己仿佛被过电了,不过他很快克制住了,将自己的喜剧天赋用肢体语言发挥了出来,给观众留下深刻的印象,贾冰本人却觉得没演过瘾。这次在全国观众面前表演小品后,贾冰几乎成为火遍大江南北的喜剧演员。“第一次见贾冰演出,我就觉得他将来在喜剧界一定会有一席之地,他有着独树一帜的风格。”两年后,他表演小品《风雪饺子情》,饰演饺子馆老板。这是一个发生在寒冬里的温暖故事,在大雪中看见真情。“不管在哪儿,不论干啥,只要咱们吃上一顿热乎的饺子,那就算是过年啦。”贾冰凭借一己之力,将中国喜剧小品带入到一个全新的时代。走红的过程,当然伴随着争议,有人觉得贾冰的喜剧作品到最后总要煽情,几个演员在台上相拥哭泣,让观众也跟着流几行清泪,顺便收获掌声。对于煽情这回事,他表示自己可能是上年纪了,“从舞台上下来就在后台哭,感觉就在演自己”。贾冰看上去人高马大,东北糙汉子一枚,实则内心无比细腻,深夜刷到老兵抗洪、战士退伍的视频,他的眼泪就止不住地流。导演徐纪周与贾冰深交已久,没有正式合作过,但一直期待着可以有机会合作,直到《狂飙》的出现。在此之前,徐纪周看过贾冰演的《囧妈》《第十一回》《保你平安》,他所饰演的三个人物风格迥异,但无一例外,都完成得很好。徐纪周觉得什么样的角色,贾冰都能演好,有自己的风格,“所以我就把徐江交给他,相信他一定会演得跟别的黑社会不一样”。贾冰饰演的徐江,在剧中是京海市的黑老大,行事高调,背后有人。在贾冰的诠释下,徐江这个猖狂残忍的黑社会角色,却始终无法让观众对其痛恨。徐江在剧中身穿花衬衫、梳了一个大油头,带着一大群小弟给儿子报仇,出发前,小弟们齐声高喊:“老大节哀。”他头也不回来了一句:“讲屁话没有用,让别人也节哀。”有一场戏,张颂文与贾冰在KTV里互相砸头的名场面,是现场碰撞出的火花。原剧本是张颂文砸了贾冰头一下,贾冰又拿起酒瓶子砸了回去。烟灰缸是橡胶做的模具,但拍摄的时候,因为水晶的烟灰缸看着很沉,贾冰演的时候就砸了两下。贾冰知道导演想要的点是什么,“我流氓,气势不能输,我一定要找回来面子”。张颂文一看,说:“导演,能不能再给我加个镜头,服务员走过去之后,我也疼得不行。”镜头一转,原本冷静克制的两人大变模样,只见高启强疼得捂头咧嘴,徐江更是疼得整个人在沙发上打滚。这场原本互殴的戏多了些许戏谑的意味,化解了黑帮斗争的惨烈,消解掉传统桥段的模式化。张颂文的细腻表演,过于深入人心,甚至让观众怀疑他是本色出演,这无外乎是对一位演员最大的肯定。贾冰与张颂文都是接地气的演员,他们的表演灵感来自于自己见到的每一个中国老百姓。生活中的张颂文是一个普通到不能再普通的人。他租住在北京偏远的农村,门口是一大片果园,张颂文喜欢种菜、种果子。村民们收麦子、摘叶草、翻地的时候,他都会过去帮忙。张颂文与菜市场的大姐大爷打交道最多,有位卖菜的摊主年轻时当过兵,张颂文与他聊天的次数偏多,一去就坐在他那把椅子上,因为对方和他父亲一样当过兵。同样当过兵的贾冰也喜欢逛菜市场,最大的爱好就是做饭,做他的朋友很幸福,来找他从不下馆子,直接去他家吃得更丰盛。《狂飙》是贾冰第一次正儿八经拍电视剧,在此之前,他一直在喜剧角色里转悠,主攻小品,客串电影……在这部引发现象级全民观剧热潮的作品中,贾冰贡献不少金句,掀起网络热梗:最终我们看到京海黑社会老大徐江,在中枪的那一瞬间,用尽最后一点气力不让自己倒落在地,坚持爬到桌子上。“既然我是老大,我要面子,死的时候,我自己不能躺地上,死我也得趴桌子上死。”经此一角,贾冰新晋内娱顶流,从男配角直升男主,相继在电影《动物园里有什么》《飞驰人生2》《末路狂花钱》中扛起大旗,票房居上。不得不说,在中国电影市场,喜剧仍是第一生产力。
资本入场,流量铺天盖地,演员行业生态在发生变化,贾冰这位后来居上者坚持想以老派的方式,讲一个老派的故事。
时间与现实不断演变,从喜剧到电影,众多作品逐渐挖掘出了他身上那种微妙的复杂性。爱做饭的贾冰,在众多食物中,选择将自己形容为土豆,“做法多,怎么做都好吃,还能强身健体,我在舞台上就属于可以用各种方式演,观众还喜欢看”。在电影《末路狂花钱》路演现场,蔡明现身,她回忆起与贾冰多年前相识时,他已经是一位三十岁出头的处级干部,生活稳定,前景无限好。尽管如此,为了追求演员梦想,贾冰放弃很多人羡慕的体制工作。在蔡明细数的回忆前,站在台上的贾冰难以平静,热泪不停在眼眶打转,他想到自己一路闯荡演艺圈的艰辛。蔡明讲述干儿子贾冰往事,贾冰本人感动抹眼泪
在演戏这条路上,贾冰逐渐接近自己理想中的状态,从茫然四顾到意兴阑珊。从某种程度上而言,他在影视作品中与在现实中有几许相似之处,那种具有生活质感的表演,让作品的情绪牢牢地沉浸在现实中。贾冰44岁了,如今他和妻女搬到了东北农村,整两口大铁锅,做地道家常菜。邻居烟囱开始冒烟,他家烟囱也不甘示弱,跟着日头走,日头下去就休息。贾冰是热气腾腾的,入世的,装着柴米油盐,因此自然生成一股沾满烟火气的光泽。在演戏这条路上,贾冰逐渐接近自己理想中的状态,从茫然四顾到意兴阑珊。作者:北方女王。关注微信公众号 最人物(ID:iiirenwu)记录最真实的人物,品味最温暖的人间。转载请联系最人物(ID:iiirenwu)授权。