新春里读的第一本书

《习近平走进百姓家》：本书编写组著；中国妇女出版社出版。

再读《习近平走进百姓家》

——一片丹心映江山

杨菊华

让老百姓过上幸福的生活始终是习近平总书记牵挂的头等大事。每到一个地方调研考察，习近平总书记总会推开一扇扇寻常百姓的家门，问生产生活、察民情民愿、讲惠民政策，打开了广大人民群众的“心门”。全国妇联组织编写的《习近平走进百姓家》一书，选取习近平总书记看望慰问过的32个有代表性的家庭（村、社区）进行采访，记录总书记与老百姓把手回忆过往、叙说变化、展望未来的真情时刻，“我将无我，不负人民”的情怀跃然纸上。

无论多忙都要抽时间到百姓家走一走看一看。几句家常话，几声问候语，亲切的笑容，与老百姓在炕上盘腿而坐，一下子拉近了一位大国领袖与百姓的距离。从上学、就业、看病、搬迁安置，到煤气管道安装、农村厕所卫生，一一过问。总书记始终把人民群众的生活冷暖放在心里，用言行彰显“民生无小事，枝叶总关情”的理念，让人们感受到满满的“民生温度”和“人民情怀”。

在北京草厂四条44号院的“小院议事厅”，代表们正在召开胡同院落提升改造恳谈会。“有历史文化价值的房子多不多？”“遇到的主要困难是什么？”总书记饶有兴味地加入讨论，并点赞小院议事厅“居民的事居民议，居民的事居民定”。“大国之大，也有大国之重。千头万绪的事，说到底是千家万户的事。”总书记高度重视家庭和群众在基层社会治理中的关键作用。深入群众，集民智，增民利，充分调动广大家庭和人民群众的力量，才能更好地为民造福。

今天，百姓生活发生了翻天覆地的变化：基础设施持续完善，环境越发美丽宜居，生活水平稳步提高。一句简单的“这日子每天都是新的”，道出了亿万群众的心声。群众期盼着总书记再来家中，看看家中的新变化与新面貌，当面分享喜悦、诉说愿景，把更多美好生活向往变为现实。

“与天下同利者，天下持之；擅天下之利者，天下谋之。”新的一年，再次捧读《习近平走进百姓家》，其中一个个真实的故事，展现了总书记爱民为民之心，激励着每一个家庭向着更美好的生活阔步迈进。

（作者为中央民族大学教授）

《谭其骧历史地理十讲》：葛剑雄、孟刚选编；中华书局出版。

跨越历史  俯瞰山河

葛剑雄

提到历史地理，很多人以为就是历史加上地理，其实是指历史时期的地理，也就是过去的地理环境。

要感受今天的地理环境，我们可以到实地旅行或调查，比如一家人春节出门游山玩水。但要了解历史上的地理环境，几乎不可能通过实地调查实现，因为地理环境不断变化，特别是人文地理环境的变化往往很快很大。《清明上河图》描绘的繁华的北宋都城开封，已经被埋在8—10米的地下。当年漕运船首尾相连的京杭大运河，有些河段已不见踪影……

5000多年中华文明、3800多年有文字记载的中国历史，就是在中华大地的历史地理环境中产生和发展的，不了解历史地理环境，就不能正确理解中华文明、中华民族和中国的历史。为什么早期文明的迹象出现在各地，而中华文明的核心在中原地区形成；为什么中国古代的南北差异到近代转变为东西差异……这些都可以通过历史地理研究找到答案。

谭其骧先生是中国历史地理学科的主要奠基人，他主编的《中国历史地图集》是我国历史地理学界研究成果的结晶。但图集只是他研究成果的一部分，他还发表过近百篇论文，涉及面更广，研究更深入，内容更具体。我们从中选取十几篇，编为十讲。《谭其骧历史地理十讲》分别讲述历史上的中国和中国疆域、中国历代政区制度的演变、中国历史上的七大古都，等等。从题目就可以看出，每一讲都是历史地理的重大内容，都能帮助我们深入理解中华文明、中华民族和中国历史。

谭先生的文章深入浅出，准确生动，明白如话，没有专业基础的读者也能读懂。希望在新的一年，这本书能够帮助读者跨越历史俯瞰壮阔山河，领略、感悟、回味其中氤氲着的生生不息的中华文化。

（作者为复旦大学教授、香港中文大学（深圳）图书馆馆长）

《故山松月：中国式科幻的故园新梦》：程婧波、石以主编；科学普及出版社出版。

科幻与乡愁的深邃交响

刘慈欣

科幻文学作为舶来品，在我国扎根成长，从无到有，从小到大，同中国文化相互融合，形成了这片土地上特有的中国科幻。科幻小说集《故山松月：中国式科幻的故园新梦》（以下简称《故山松月》）就是中外融合下的产物。

故园乡愁是一个极具中国味道的文化概念。《故山松月》正是基于此构建的一个科幻与乡愁交织的世界。作家们以科幻的笔触，勾勒出那些被岁月磨洗的故乡景象，让它们在未来的光影中重新焕发生机。

《故山松月》的深刻之处，在于它的思想深度与人文关怀。在科幻框架下，作家们探讨了科技、人性、社会、历史乃至宇宙观等诸多问题，展现了他们对人类未来的深切关怀与深刻思考。

在叙事技巧上，《故山松月》采用“小说+自述”双线叙事，将科幻想象与现实关怀紧密结合，既保留了科幻文学的智力愉悦，又赋予其更为深沉的情感色彩。此刻的科幻不同于传统意义上硬科幻的冰冷与理性，更多的是能从中体会到深刻的情感共鸣与思想震撼。

《故山松月》的多元性展现出这部具有中国特色的图书所应有的气度和包容。书中收录的作品风格多样，既有硬核科幻的坚实探索，也有诗意盎然的浪漫描绘，反映出中国科幻作家群体的多元面貌与深厚底蕴。

在《故山松月》中，我们看到了科幻与乡愁的完美结合，看到了科技与人文的和谐共生，更看到了人类的共同记忆。这部作品不仅是对科幻文学的致敬，更是对人类情感与记忆的深刻反思与探索。它既有中国味道，又与世界情感相通。它让我们明白，无论科技如何发展、人类走向何方，对故乡的依恋与怀念，对过往的珍视与铭记，永远是我们心中最宝贵的财富。

（作者为科幻作家）  

《童年的许诺》：罗曼·加里著，倪维中译；人民文学出版社出版。

把接力棒传下去

杨本芬

我是《秋园》的作者杨本芬。即便步入暮年，即便已经成为拥有许多读者的作家，但对自我身份的认知，排在第一位的依然是——母亲。这是我一再捧起《童年的许诺》这本书的原因。

《童年的许诺》是法国作家罗曼·加里带有自传色彩的长篇小说。单身母亲放弃艺术家生涯，领着小罗曼移居法国。每天午餐，母亲都会郑重其事地端上牛排摆在罗曼面前，她自己一点儿也不吃。她说她喜欢吃素食。

有一天，小罗曼无意中撞见母亲在厨房用面包蘸他吃剩的牛排汁，一下明白了真相，哭着跑了出去。童年的罗曼意识到贫穷和不公，他内心第一次对母亲许诺：改变这个世界，使母亲能在其间昂首挺立。

从童年开始，母亲无条件地信任与支持儿子，鼓励他去当一名艺术家、作家、外交官。但，与世俗意义上的望子成龙相区别的是，母亲期待儿子的，是他应该为追求的价值而战。

当法西斯的炮火落在欧洲的土地上，罗曼进入空军特训学校，以优秀成绩毕业，加入盟军队伍。法国战败后，他拒绝屈服，驾机到英国继续战斗。

与此同时，母亲身患严重糖尿病，自知不久于人世。她向儿子隐瞒了这一切，在去世前的日子赶写了250封信，交由别人定期寄给儿子。不管罗曼走到哪里，母亲的信总是一封封按期寄来。这些没有署上日期的信，源源不断地向他输送着力量与勇气。

战后，罗曼成为作家，也成为外交家。更重要的是，他成了一名坚定的人道主义者。多年以后，罗曼写下这样的话：“我把生活看作一场大型接力赛，在这场比赛中，每个人在倒下去之前应该把赢得挑战的接力棒传得尽可能远一些。”

这接力棒正是经由母亲之手递给罗曼的。一位母亲，向世界交出了一个独立的人。

（作者为作家）  

《三国演义》：罗贯中著；商务印书馆出版。

“三国”常读  常读常新

意公子（吴敏婕）

“三国”这段真实历史家喻户晓，也因其波澜壮阔、跌宕起伏的故事，被后世不断演绎、增色，留下了长篇章回体小说《三国演义》。

既然叫“演义”，我们就无需纠结历史上的诸葛亮到底会不会这么厉害，曹操有没有演义里描述的这么奸雄……《三国演义》之所以位列四大名著，是因为它的文学价值极高，你可以在人生的不同阶段，通过不同的角度，去解读它。

例如，当我创业之后，就发现了很多小时候不会关注的知识。比如魏、蜀、吴是三种不同的创业模式：曹丕，类似大企业高管离职后创业；刘备，属于白手起家型创业；孙权，则是继承家业的家族经营。三种不同创业模式，决定了他们遇见的管理难题是不同的。

再比如诸葛亮舌战群儒，这是书中非常精彩的一个章节，我认为不输于任何一篇古代议论文。它告诉我们，在劣势情况下，如何通过站稳我方论点，采用先守后攻的策略，运用事实和比喻充分论证，同时抓住对方的心理弱点，在气势、语言和观点上获得胜利。事实上，正史中的诸葛亮并没有舌战群儒，这场辩论之所以精彩，很大程度上，是因为罗贯中把它写活了。

诸葛亮草船借箭，小的时候读，只觉得孔明好厉害，长大之后却在这个故事中悟出一个道理——一切都是可以利用的资源。我曾经认为，打仗就是荷戟执戈、战术较量，但在“草船借箭”的故事里，诸葛亮能充分运用日月星辰，风云水火等“不可见之兵”，通过大自然的力量，成功地借来了10万支箭。

《三国演义》像是为我打开了一扇门，通往中国历史、中国古典文学。其实，我们人生中能打开一扇门的次数，并不多。经典之所以能够成为经典代代流传，一定是因为它里面有太多可以经由不同面相去看见的东西，适合不同年龄段、不同角度、不同领域的人看，且都能获得不同感受。

（作者为全国政协委员、视频博主）  

《去有花的地方》：陈慧著；宁波出版社出版。

烟火人间的记录最可贵

陈年喜

最初和陈慧认识，缘于2022年某天编辑赵子源的推荐。一年后，我到宁波作文学分享，陈慧赶来支持，活动结束，她顾不上吃饭，赶回去出下午的摊。我与她所处的地方虽然隔着2000里路，但我觉得我走进过她的日常，她的家，她生命的章节与细节。

陈慧一个人带着孩子生活，收入来自日复一日的小菜场摆摊。出摊、收摊、带孩、阅读、写作，循环往复，但忽然有一天，她想体验一下“开盲盒”般的生活。

散文集《去有花的地方》，写的是她跟随蜂农夫妻一路北上养蜂采蜜的所见所闻。经过几千公里颠簸，历时4个月，见证了一场与花有关的历程。

放蜂经春历冬，足迹四方。陈慧身在其中，生动细腻地描写了自己碰到的惊险和惊喜的故事，益虫和害虫，美丽的花丛和不那么美丽的“牛粪大礼包”……时而扣人心弦，时而让人忍俊不禁，更多的是对生活的欣然接受。她也像小蜜蜂和蜂农一样，把历经的辛苦酿成了甜——隽永的文字。

这几年，素人写作有些热闹，身为菜场小摊主、出版过《世间的小儿女》《在菜场，在人间》等作品的陈慧，自然位列其中。我不大同意素人这个说法，写作这活，谁不是素人呢？没有谁掌握着文学密码和真理，写作无非是面对繁杂的生活与人心而感受而言说，没有谁不身在其中又身处其外。重要的是，他们写出了什么，为这个时代贡献了怎样的文本图卷。

对陈慧来说，写作，不过是生活的旁逸斜出。她每天在这热腾腾的世界里进进出出，忙忙乱乱，这或许才是接近某些本质的最好状态和方式。一个普通人的感受和发现是不可忽略的，因为属于个体，无可替代并且宝贵。这碎片的、浑然的，无意具象的人间最末梢，有穿透时光的力量。

（作者为诗人、作家）  

《田鼠阿佛》：李欧·李奥尼文图，阿甲译；南海出版公司出版。

做好自己  静待花开

凯  叔（王  凯）

我有个别名，叫“阿佛”，来自绘本大师——李欧·李奥尼的作品《田鼠阿佛》。这是一部带给我很多启发和美好体验的儿童绘本。

石墙下住着小田鼠一家人，在大家忙着采集粮食过冬时，田鼠阿佛在采集阳光、颜色、诗歌……冬天来临，食物殆尽，阿佛却用自己采集到的这些“宝贝”温暖了灰色的寒冬，为小田鼠们带来阳光、希望和心灵的慰藉。

阿佛是幸福的，他完全接纳自己，为大家带来美好，他也有尊重他、理解他、支持他的亲人。粮食当然重要，那么，阳光、颜色、诗歌、餐盘上的花纹、耳机里的音乐呢？在生活中，看起来“无用”的爱好要不要坚持，又该如何对待与我们不同的人和事？故事背后，藏着作者想要告诉我们的答案。

后来读《庄子》。有一天，庄子与弟子见到一株百尺粗、数千丈高的大树。庄子奇怪地问樵夫：“如此大的树，怎么一直无人砍伐？以至于长了几千年？”樵夫看了看这棵树，不屑一顾道：“此树是一种不中用的木材。用来做船，它会沉底；用来做器具，容易毁坏；用来做门窗，会变形开裂……这种不材之木，当然活得长啦。”听了此话，庄子对弟子说：“此树因不材而得以终其天年，岂不是无用之用，无为而于己有为？”这棵树因为没用而长寿，但对自己有大用啊！

无用之用难道对他人就真的没有用吗？这棵树为整个村庄提供了阴凉，也成为瑰丽的视觉奇观。人们通常判定的“有用”“无用”，是看短时间内能不能获益。我也会想，孩子每天听故事、拿出时间阅读，分数能马上提高吗？我想不太可能。可是，在这个过程中了解了人情冷暖，体会了善良美好，产生了奇思妙想，这些看似没用的东西托起了童年的快乐，形塑了一个人的人格。

生活不仅仅是食物和忙碌，还有阳光、色彩和诗意。未来很长，也很远，希望所有人能像阿佛一样肯定自己、接纳自己、做好自己。咱们一起静待花开。

（作者为凯叔讲故事创始人、北京金牌阅读推广人）