在岁月的长河中，有些选择如同蝴蝶振翅，轻轻一挥，却能引发一场风暴。对于马爱茹来说，1979年的那个决定，就是她人生中最剧烈的一次振翅。那一年，她为了回城，狠心地抛下了丈夫和年幼的女儿，独自踏上了归途。这一别，竟是35年的漫长时光。马爱茹，一个生长在天津的女孩，自小被父母捧在手心里长大。她有着甜美的笑容和一颗不安分的心。1969年，响应国家号召，马爱茹满怀憧憬地踏上了前往河北邢台农村的知青之路。那时的她，对未知的世界充满了好奇和期待，却未曾料到，这段经历将彻底改变她的人生轨迹。初到农村，马爱茹被分配到了生产队。对于从未干过农活的她来说，每天的重体力劳动简直是一种折磨。她的手上磨出了血泡，肩膀被扁担磨得生疼，但她从未抱怨过。然而，真正让她感到绝望的，是那些调皮捣蛋的孩子们。她被安排到村里的小学当代课老师，面对一群不听话的学生，她常常感到力不从心，甚至在课堂上哭出声来。就在她几乎要放弃的时候，一个名叫范志刚的男老师走进了她的生活。范志刚是本地人，对村里的孩子们了如指掌。他主动帮助马爱茹管理班级，教她如何备课、如何与学生沟通。在他的帮助下，马爱茹逐渐找到了教学的乐趣，也重新找回了自信。随着时间的推移，马爱茹和范志刚之间产生了深厚的感情。他们一起备课、一起讨论教学问题，甚至在闲暇时一起漫步在村口的小溪边。在那个充满艰辛和困苦的年代里，他们的爱情如同荒漠中的甘泉，滋润着彼此的心田。然而，当爱情遭遇现实的考验时，马爱茹犹豫了。她的父母坚决反对她与范志刚的婚事，认为嫁给一个农村人会让女儿一辈子受苦。面对父母的反对和爱情的抉择，马爱茹陷入了深深的矛盾之中。
最终，她还是选择了爱情，与范志刚步入了婚姻的殿堂。婚后的生活虽然清贫，但充满了幸福。马爱茹和范志刚一起教书育人，为村里的孩子们带来了知识的光芒。不久，他们迎来了爱情的结晶——一个可爱的女儿，取名范玉香。小玉香的到来给这个小家庭增添了无尽的欢乐和希望。然而，好景不长。1979年，国家出台了知青返城的政策。这个消息如同一颗重磅炸弹，在马爱茹的心中炸开了锅。她渴望回到繁华的城市，过上曾经憧憬的生活。但一想到丈夫和女儿，她又感到无比的纠结和痛苦。最终，马爱茹还是选择了回城。她狠心地抛下了丈夫和女儿，独自踏上了归途。那一刻，她的心中充满了愧疚和不舍，但她还是毅然决然地走了。回到天津后，马爱茹凭借父母的关系找到了一份体面的工作，也重新组建了家庭。然而，她的内心却始终无法平静，对丈夫和女儿的思念如同潮水般汹涌而来。时光荏苒，转眼间35年过去了。马爱茹已经退休，过上了安逸的生活。然而，对丈夫和女儿的思念却如同梦魇一般缠绕着她。她决定回到邢台，寻找失散多年的亲人。在一个偶然的机会下，马爱茹在医院里遇到了前夫范志刚。两人四目相对，瞬间认出了彼此。然而，还没等马爱茹开口说话，一个年轻的女子突然冲了过来，一把将她推开，恶狠狠地吼道：“我们不认识你！”马爱茹定睛一看，女子正是自己日思夜想的女儿范玉香。她的眼泪瞬间涌上了眼眶，心中充满了无尽的愧疚和痛苦。她颤抖着声音喊道：“香香，妈妈知道错了，妈妈这些年一直在想你们……”范玉香却冷漠地打断了她的话：“你走吧，我不想再见到你。你当年抛下我们父女二人，你知道我们是怎么过来的吗？”马爱茹无言以对，只能默默地流泪。
她知道自己当年的决定给家人带来了无法弥补的伤害，但此刻的她，除了悔恨和愧疚，还能做什么呢？范志刚在一旁看着这一幕，心中也是五味杂陈。他轻轻拉了拉女儿的手，示意她不要再说下去。然后，他转身对马爱茹说：“爱茹，过去的事情就让它过去吧。我们都老了，别再为过去的事情纠缠不休了。”马爱茹听了范志刚的话，更是泪如雨下。她知道自己已经失去了太多太多，无法再挽回什么。但她还是决定留下来，陪伴在丈夫和女儿身边，尽自己所能去弥补过去的过错。然而，命运似乎并不打算轻易放过她。就在马爱茹试图与家人重修旧好的时候，范志刚却因病去世了。这个消息如同晴天霹雳一般击垮了马爱茹。她悲痛欲绝，跪在范志刚的坟前哭得死去活来。范玉香看着母亲如此痛苦，心中也生出了一丝怜悯。她走过去扶起母亲，轻声说道：“妈妈，你别哭了。爸爸走了，但你还有我。我愿意原谅你，但你要答应我，以后要好好照顾自己。”马爱茹听了女儿的话，心中涌起了一股暖流。她知道自己终于得到了女儿的原谅，但这份原谅却来得太迟太迟了。她紧紧地抱住女儿，泪水再次模糊了双眼。从此以后，马爱茹和范玉香相依为命。她们一起度过了许多艰难的日子，但彼此之间的母女情却越来越深厚。马爱茹用自己的余生去弥补过去的过错，而范玉香也用自己的宽容和理解接纳了母亲。这段跨越了35年的母女情，虽然充满了曲折和坎坷，但最终还是以和解和包容画上了句号。它告诉我们：无论过去发生了什么，只要心中有爱，就有希望重新找回那份失去的亲情和温暖。
