在湖南宁乡县的一个小村庄里，生活着一位名叫周敏方的普通村民。他平日里以收集古董为乐，虽然生活并不富裕，但对古董的热爱让他乐此不疲。然而，一次偶然的机会，周敏方的生活被彻底颠覆，他意外捡到了一本看似普通却又充满神秘色彩的小册子——一本被村民们视为“生死簿”的诡异书籍。2006年的一个寻常午后，周敏方像往常一样在古玩市场闲逛。他的目光被一个看似破旧的瓦罐吸引，瓦罐上斑驳的痕迹和古朴的气息让他心生喜爱。经过一番讨价还价，周敏方最终以满意的价格将瓦罐收入囊中。回到家后，他迫不及待地开始清理瓦罐，却意外在罐底发现了一本泛黄的小册子。周敏方好奇地翻开小册子，只见上面密密麻麻地记录着许多名字，每个名字旁边还标注着一些奇怪的符号。起初，他并没有太在意，以为这只是某个古人的通讯录或者记账本。然而，当他仔细查看时，却惊讶地发现了一个惊人的秘密：那些被红圈标注的名字，竟然都是他已经熟知且已经去世的人！周敏方的心猛地一紧，一股不祥的预感涌上心头。他继续往下翻，手指微微颤抖，直到最后一页，一个熟悉的名字赫然映入眼帘——周敏方！看到自己的名字也被画上了红圈，周敏方只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，整个人仿佛被冰封了一般。
接下来的日子里，周敏方的生活陷入了无尽的恐惧与焦虑之中。他开始茶饭不思，夜不能寐，整天抱着那本小册子发呆。他试图从各种渠道寻找关于这本“生死簿”的线索，但结果却让他更加绝望。村里的老人们纷纷传言，这是阎王爷的生死簿，一旦名字被画圈，就意味着阳寿已尽，无可挽回。周敏方的妻子和儿子看在眼里，急在心里。他们试图安慰周敏方，告诉他这只是一本普通的书籍，不要太过在意。但周敏方却深陷其中，无法自拔。他开始频繁地交代后事，甚至立下遗嘱，仿佛自己真的已经走到了生命的尽头。看着父亲日益憔悴的面容，周敏方的儿子决定站出来，揭开这本“生死簿”的真相。他首先找到了卖瓦罐的商贩，询问瓦罐的来源。商贩告诉他，这个瓦罐是从石水村收来的，至于里面的小册子，他并不知情。有了这条线索，周敏方的儿子立刻前往石水村调查。经过一番打听，他得知这个小册子上的名字大多都来自西冲山村。于是，他带着小册子来到了西冲山村，挨家挨户地询问这些名字的主人是否还健在。结果却让他心惊胆战。那些被红圈标注的名字，无一例外都已经离世。而更让他震惊的是，当他找到一个名叫武永安的人时，发现虽然他的名字也被画圈，但他却仍然健在。然而，武永安的身体状况却十分糟糕，长期卧病在床，几乎失去了行动能力。
周敏方的儿子意识到，这本小册子可能与某种家族遗传病有关。他决定继续追查下去，一定要揭开这个谜团。在儿子的坚持下，周敏方终于鼓起了勇气，和儿子一起来到了西冲山村，寻找更多关于这本小册子的线索。经过一番周折，他们终于找到了武永安的兄弟武楚安。武楚安并没有被画圈，身体也十分健康。当他看到这本小册子时，一眼就认出了它的主人——武超。原来，武超是武家的一个高学历人才，他一直试图找出家族中男性莫名暴死的原因。于是，他开始记录所有有血缘关系的族人信息，并将那些已经离世的人名用红圈标注出来。至于周敏方的名字，则是因为他也是武家的远亲，被武超无意中写进了名单。真相终于大白于天下。周敏方心中的恐惧和焦虑也逐渐消散。然而，他仍然担心自己是否也会患上这种遗传病。于是，在儿子的陪同下，他前往医院进行了全面的检查。幸运的是，医生告诉他，他的身体状况一切正常，并没有患上这种遗传病。这场由“生死簿”引发的风波终于平息。周敏方也重新回到了正常的生活中。然而，这次经历却让他深刻体会到了生命的脆弱与珍贵。他开始更加珍惜与家人相处的时光，也更加努力地投入到自己的古董收藏事业中。而那本充满神秘色彩的小册子，也被周敏方小心翼翼地收藏了起来。它成为了周敏方人生中的一段难忘记忆，时刻提醒着他要珍惜眼前的一切，勇敢地面对生活中的每一个挑战。
