编者按：新余的古桥，承载着乡土记忆与文化传承，风雨中静立，岁月中焕新。12月21日《人民日报》8 版“大地”副刊刊发题为《新余归来不看桥》一文，现全文转发，以飨读者！
听说江西新余的古桥很多，没想到这么多——全市仅登记在册的就有256座。虽历经风雨、饱经沧桑，但至今仍挺立在乡野阡陌间、山涧溪流上，承载着乡情、乡愁、乡恋。
一次偶然机会出差到新余，让我有幸近距离触摸到这些古桥。新余古桥多，和其地形有关。袁河横贯西东，孔目江等10多条支流呈叶脉状密布全境。为便于出行，勤劳智慧的新余先民修建了一座座桥，也留给后人一笔宝贵财富。鹿岗桥，我是从网上知道的。它始建于清代，至今静卧在洲上村的溪流上。原先六墩七拱，现在只剩下两墩两拱。虽是一座“残桥”，但残缺也是一种美。古桥与岸上的古樟、油菜花相映，成了游客纷纷打卡的“网红”桥。我没去凑热闹，把这份念想留在了心底。新余的古桥多到什么程度？这么说吧，走着走着，不经意间就会漫步到一座古桥旁。常常是一桥才过，一桥又迎。当中，多为单拱石桥，以清朝遗留下的为主，少部分是唐、宋、元、明、民国等时期建造。这些桥，虽看上去不是那么考究，但桥体坚固。对于老百姓而言，在意的并非桥的华丽外表，更看重它的实用。就连桥的名字都是那么简单：八斗桥、庄上桥、出门桥……名字看似随意，桥却发挥着重要的功用。新余的古桥还有一个特点，很多没有桥栏。如无拘无束的彩虹，横跨在河流之上，平铺在沟壑之间，一如当地人的性格，虽历经风雨，依然坚韧承担。细读铭文，我发现新余的古桥中，很多是由当时的贤达乡绅出资捐建。如珠珊镇的航桥，原由元朝一位叫丁山谦的人捐建，后来受到损坏，明朝乡绅李九霄又捐资修缮，到了清道光年间，桥被洪水冲毁，年过八旬的胡仕智又出钱对这座桥进行重修。正是这一代代的接力，才有了今天的小桥流水、垂柳依依。或是个人捐资，或是族人众筹。当地朋友说，新余人取得功名或有了好事，喜欢以这种造福桑梓的方式分享喜悦。“风雨桥要去看！”朋友说，那里很有意境。位于石陂村的风雨桥，建于清光绪年间，是目前新余仅存的两座廊桥之一。风雨桥不仅工艺精致，还处处体现着人性关怀。除了桥体，还有廊亭。桥廊两侧设置了廊椅，便于村民纳凉休息。到达风雨桥时，天空飘起蒙蒙细雨。烟雨中，河面上升腾起薄薄水雾，亦真亦幻。桥下的涓涓溪流，为这百年古桥更添几分灵动。靠在廊椅上，依傍着山涧的水雾，我默默地享受着难得的静谧时光。时间虽紧，我还是来到了佩印桥。此桥由长富村张姓世字辈族人共同出资捐建。缓步中，我发现它与风雨桥有很多相似之处。一问才知，它就是另外一座廊桥。走下古桥，遇到一位摆摊的老人，一头白发，一脸慈祥，悠闲地靠在椅子上。摊位上摆放着笋干、风干鱼等，都是当地特产。“蜜橘是我园子的，鱼和茶油是孙女家的。”老人说，他从小就生活在这里。小时候在桥下戏水，经常一个猛子扎进去，和小伙伴比谁潜水的时间长，看谁游得远。长大了，每天过桥去劳作，看着太阳从桥东升起，从桥西落下。有段时间，佩印桥失修，差点成了危桥，好在政府及时启动古桥保护计划，这里又成了他和老伙伴们休憩的地方，还招来了游客。后来在孙女的建议下，老人摆起了小摊。“不是图挣钱，每天看着桥上人来人去，听着桥下的流水声，心里就感觉踏实。”老人一脸笑容。在新余，每一座古桥，无论大小长短、保护级别，都有独特的文化内涵。当地通过挖掘古桥背后的文脉，编成《新余古桥》，朋友专门给我寄来一本。我将书放在床头，时常拿出来翻翻，既是珍惜这份友情，也是对那些古桥的敬重。
原文刊发于2024年12月21日《人民日报》8 版“大地”副刊
