首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

推荐｜豆瓣年度Top1！被炒到400块的绝版书终于再版

文化 2024-05-24 23:59 浙江

“重新学会走路的艺术”

2021年，一本名为《深时之旅》的大厚书出版，这本书带我们通往地表之下，从森林菌根网络，到核废料处置库，呈现了一个黑暗未知的地下世界。

这本超过400页的硬核巨著在豆瓣被2386位读者评出8.7高分，获得豆瓣年度读书榜单科学新知类Top1。

这得益于这趟地下之旅的导游——本书的作者——罗伯特·麦克法伦。

即使行走于最危险的地带，他也能跟你讲解有趣的知识和故事，或细致地写出所处环境，让你共同置身于暗无天日的地下世界。

北京大学教授罗新曾评价道：“罗伯特·麦克法伦是当今最著名的旅行写作、自然写作作家之一，他的《念念远山》《荒野之境》《古道》出版不久即成经典。”

这三本“出版不久即成经典”的书，是麦克法伦横跨九年完成的“行走文学三部曲”，他先后攀上险峻的高山，奔赴无人的荒野，踏上幽静的古径，凭双脚走出万里路完成此作。

三部曲的中文版早已绝版，甚至在网上炒出三四百块的高价（还不包邮）。

这个夏天，这套行走文学三部曲迎来新生！

三本书采用全新译本，由知名设计师汐和操刀设计，重新演绎麦克法伦笔下的自由和清新。

这套书出版以来，已经拿下福斯特文学奖、毛姆文学奖、爱德华·斯坦福旅行文学奖等八项大奖。

终于，我们可以再次跟着麦克法伦的脚步，踏上这趟从远山到荒野再到古道的旅程。

念念远山：山峰是所有自然景观的开端

罗伯特·麦克法伦的正职不是写作，而是在剑桥大学当教授，教学内容包括英语文学、自然环境、环保主义等。

但他从不满足于坐在书斋中，他被《格兰塔》前主编誉为“当代最好的行走文学作家”，正是因为他的书不是静静坐着就能写出来的。

麦克法伦生于英国诺丁汉郡一个热爱户外活动的家庭。

十二岁时，他在外祖父家读到了登山家莫里斯·埃尔佐格的故事——后者在喜马拉雅成功登顶，却失去了几乎所有脚趾和手指。

那个夏天，他把这本书读了三遍，此后童年的几乎所有假期都在苏格兰山区度过。

（童年时期的麦克法伦）

再长大一些，麦克法伦开始追逐更加险峻的山峰。二十四岁那年，他和朋友决定去挑战阿尔卑斯山，为了避开人满为患的夏季，他们决定在冰雪还没完全融化的六月出发。

他们沿着不稳固的雪层攀爬，不确定下一脚会踩中岩石还是空气。山顶格外陡峭，“这座山看起来随时会把所有雪都抖下来，就像抖落一件外套”，一场场小型的雪崩不断从他身边掠过。

由于只带了一把冰镐，麦克法伦拿自己的手指当另一把冰镐，深深插入雪中，稳住自己往上爬。

他一边爬，一边在心里咒骂莫里斯·埃尔佐格。

（冰雪覆盖的阿尔卑斯山脉）

这次攀岩让麦克法伦开始反思自己对登山英雄的迷恋，转而思考——

人类为什么愿意冒死登山？

带着这个问题，他写了第一部作品《念念远山》，深入探索人类对高山的神秘情结。

仅三个世纪前，人对高山还充满恐惧，山上住着猛兽，也许还有神灵和魔鬼，上山意味着你会丢掉性命。

是什么将人对山的恐惧扭转成迷恋？

如同在山顶俯瞰全景，麦克法伦为我们梳理出这三百年的社会变迁——帝国主义、民族主义兴起，旅行观光流行、科学进步，等等。

比如，登山和大英帝国的崛起密不可分。男子气概，这一概念始于维多利亚时代，而危险的群山就是证明帝国男性雄风的最佳地点，帝国的子民应该“探索地球并征服它”。

除了宏观的时代背景，麦克法伦更关注人类对山的微妙情感变化，如同描述一个人陷入恋爱的心理变化。

比如，我们发现恐惧之中自有快感的时刻。

想象一下蹦极或坐过山车的体验，那种主动让自己面对危险却又知道自己安全无虞的刺激感。而山峰，就是人们最早体验这种冒险刺激的“游乐场”。

又比如，麦克法伦登山时会随手捡起一块石头，仔细检查它的纹路和分层。在他笔下，每一块石头都如同一部历史书，能读出亿万年前的地球往事：地壳冷却、大陆漂移、冰川融化......

这背后是地质学在过去三个世纪的迅速发展——人们曾相信，是上帝创造了地球，当地质学家和生物学家闯入山中，才从山脉中找到地球亿万年的运动证据。

这也是为什么《念念远山》中提到：山峰是所有自然景观的开端和结束。

如同攀爬险峰，麦克法伦带我们回溯了人山之间三百年的罗曼史，他一边对大男子主义的登山运动祛魅，一边又让我们重新认识到山本身的时空魅力——这里埋着一代代最勇敢的登山者，也产生过最大胆的反抗上帝的科学理论，积聚了人类内心最炙热的情感。

《念念远山》刚出版，便获得著名的《卫报》首作奖（Guardian First Book Award），当时麦克法伦年仅二十六岁——旅途才刚刚开始。

（麦克法伦在高山上）

荒野之境：寻回对世界的敏锐和想象

麦克法伦在剑桥大学已经任教二十二年。

而剑桥这座城市，位于世界上人口最密集、开发程度最高的地区之一。

久居都市，他便会感觉喘不过气：“街道如深谷，将我们的目光幽禁，人陷入阻滞，渴望开阔的视野，而不是仅仅看到玻璃、砖块、水泥和柏油路。”

每当难以抑制对自然的渴望，他就会去郊外的林子走走，爬上一棵自己熟悉的山毛榉树，假装自己置身于无人的荒野。

什么是荒野？

简单说，就是还没有任何人类活动轨迹的野外，“我头脑中有一个萦绕不去的荒野景象：北方某地，寒冷、广袤、隔绝、原始，以其荒凉严峻考验着每一位旅行者。对于我来说，进入荒野就意味着跨出人类历史。”

但是翻开地图，你会发现上面布满公路和坐标，而我们沿途看到的风景，往往是车窗外的水泥建筑。

于是，麦克法伦决定去到真正的荒野，在旅途中绘制出一张属于荒野的文学地图，与传统的公路地图抗衡。

这张文学地图正是行走文学三部曲的第二部《荒野之境》，它连接的不再是城市、村镇、旅馆和机场，而是岬角、悬崖、海滩、山峰、凸岩、森林、河口和瀑布。

在书中，他日间攀援、漫步、游泳，夜里露宿在悬崖上和深林中，从被废弃的荒岛，走到吞噬人的沼泽，又深入遍地坟墓的饥荒地带，走过十三个险恶、原始的无人区。

麦克法伦如同导游，带我们逃离都市的禁锢，每一章的行走和书写都是一次脱离人类视角的新奇之旅，却又重新寻回我们对自然世界的敏锐感受。

在英国湖区，他夜行峡谷，发现月光和白雪能抵抗黑暗，造就一个发光的世界。在人工照明已经驱逐黑夜的今天，麦克法伦带我们重回暗夜，感受着月光在山谷中的魔术，看到我们小时候曾仰望的星空，唤起我们曾经与萤火虫共享夜晚的记忆。

他还带领我们穿越可以吞噬人的大沼泽中，这里拒斥直线行进，路程只能以小时计，不能以英里计。但缓慢的前行带来的是广阔的视野——大沼泽如此辽阔无垠，模糊了旅人的距离感，每一处景物、每一个动作反而更清楚了。只要稍加细心，就能发现麦穗在石缝间轻拂，云母砂令河床在阳光下闪烁银光。

整日生活在街道楼宇之间，人会产生一种封闭感和短视感。而沼泽，以及旅途中的海洋、山脉、森林，都将抵消都市带给我们狭隘。如麦克法伦所说：“每当从沼泽区回来，我都感觉到眼底轻盈起来，仿佛两边的视角各打开了二十度。”

这也解答了为什么我们身处生活便利的城市，内心还会有奔赴旷野的渴望——

我们需要荒野，是因为荒野提醒我们，人类世界之外还存在一个更广大的世界。森林、平原、草原、沙漠、山脉，这些景观能给人一种超越自身的宏大感。荒野能给予我们安慰，让我们知道自己仍保有作为生物的心智。

《荒野之境》的最后一站，我们随麦克法伦回到剑桥郊外的那棵山毛榉树，他爬上树，重新环视周围，发现远处都市的夜晚也焕然一新，重新闪耀着野性的火花。

如同沿途拾得的纪念物，我们读完这本书，也将寻回对周边世界的敏锐和想象，荒野就存在于日常和附近——刺出公路的杂草，郊外的一片林地，洒在工位上的落日，俯身观察的蚁群——存在于我们每一个温柔注视当下的瞬间。

（麦克法伦置身于荒野）

古道：重新学会走路的艺术

写完《荒野之境》的麦克法伦，获得了一种新的目光，开始学着在都市中寻找野性。

在一个离冬至还有两天的夜晚，他试着安心工作，却被外面的雪景所吸引。雪停后，他带着一小瓶威士忌出门探险。

走到郊外的田野，开始见到种种雪地上的印迹：鹿蹄印整整齐齐；山鹑的足迹好似箭头，指向前路。跟着鹿的足迹，他走进一片宽阔的白色雪丘，如同梦幻中的湖泊。

原来此处是本郡最高档的高尔夫球场，此刻漆黑一片，没人打球，又受大雪和月光的改造，成了奇异的旷野。他喝着威士忌，一会儿跟着鹿，一会儿跟着狐狸，在郊外的雪地中神游了一夜。

如同动物会留下踪迹，人行走时也会留下足迹，只要走的人多了，就有路——在水泥道路出现之前，我们的前人正是踩着彼此的足迹前行。

今天的世界还存在多少这种靠人踩出来的古道呢？

这些大地上的路径，在空间上是向前的，在时间上却是回溯的：这些路的源头在哪里？当年是什么促使它们成形？它们记录下多少人的旅程，又深藏着多少秘密？

他决定，用自己的双脚，重走那些已经被人遗忘的道路，不只是感受其间的风景，还要唤回往昔行人的故事和魂灵。这趟旅程正是行走文学三部曲的收官之作《古道》。

在书中，他从离家不到2公里的罗马古道，走向英格兰海岸最危险的潮道，乘船沿大西洋上的海路驶向外赫布里底的荒岛，踏上西班牙、巴勒斯坦和中国西藏的朝圣路，最终回到故乡重走外祖父与挚爱诗人爱德华·托马斯常走的路。

行走不仅仅是机械的走路，而是学着慢下来，与周遭世界相处。如同麦克法伦的自述：“量一量我的脚，从脚后跟到脚趾的距离是二十九点七厘米。这是行进的单位，也是思想的单位。”

双足走在路上，除了见证和感受奇景，头脑也会随之清醒，往事和记忆随着风景浮现。他曾经在外祖父的家中读到那些传奇的登山故事，而在这本书中，他要在外祖父的葬礼上重走逝者生前走过的路。

每走一步，记忆就会被唤起：外祖父曾经种下的树苗，如今已经长成大树就在眼前；还有他和外祖母为各处地点取的名字，那是他们以语言来美化日常的风景；外祖父生前因病无法涉足却满心渴望的山谷，如今就踏在他脚下。

我们有多久没有好好走过路呢？《古道》正是向我们重新介绍了这种人类最古老的前行方式，相比更快捷的汽车、火车和飞机，走路非常缓慢，我们不急着抵达目的，因为走路的过程本身就是目的。

通过《古道》中十二条通往未知和奇遇的路，我们与麦克法伦共同解读隐匿于大地的歌谣、符号和秘密——这些风景，也藏在我们附近的道路上，只要我们愿意慢下来，细心地走一趟。

而当我们重新学会走路的艺术，也许，上下班的路上也会成为一场小小的冒险。

（麦克法伦行走于林间小径）

· End

限时折扣已开团，下单带回家！

-

本期编辑：一只猫崽子

喜欢的话还请多点点赞求求转发

一个免费的赞可以让一只猫吃得更好

-

加入星标，好书与好活动相伴。

·近期活动&推荐阅读·

5.25《坠落的审判》暂别场（报名中）

5.26《哈尔的移动城堡》赠限量色纸（报名中）

5.28《坂本龙一：杰作》杭州超前点映（报名中）

6.2《流浪地球1+2》CINITY厅特别联映（报名中）

破圈放映「为艺术电影+1场排片」计划

小众佳作「黄金场打捞」计划

文明观影「标语图」计划（长期征集）

「破圈放映」更名公告

为艺术电影+1场排片

最新文章

12.21-29｜日本新片展即将开幕，最佳导演来了

12.21-29｜日本新片展将在杭州、宁波两地举办

影展预告｜永恒的旋律：中外电影配乐名片主题展即将开票

11.30嘉宾对谈｜《如父如子》超前观影暨是枝裕和电影美学分享

破圈推荐｜“停更”四年，终于等到这个作家了

11.18×大屋顶｜《女人世界》杭州路演，这次导演也来

倒计时｜名师指导、不收费，还包食宿有奖金，请你来拍电影

11.15-11.24｜2024挪威电影展杭州站即将开票

友推｜免费看戛纳佳作，还有嘉宾映后

浙青｜爱电影也爱逛市集？这里太适合你，仅在本周末

定了！浙青即将开票！

10.18-10.27｜片单炸裂，每一部都想看！

破圈推荐丨镜花缘：当旗袍与电影相遇

破圈推荐｜王宏伟出任顾问，这个年轻的影像计划开启征片

破圈推荐｜助力小众佳作被更多看见，大象点映推出全新计划

免费观影｜新天地短片影像季将启，祝新《豹人》开幕

杭州顶配场｜《排球少年》激光IMAX首映应援招募

路演场｜《二十二》导演郭柯携新片来杭，主人公一并到场

推荐｜豆瓣年度Top1！被炒到400块的绝版书终于再版

超前点映｜坂本龙一献给世界最后的礼物

杭州｜竹内亮十年之约，《再会长江》首映专场

梅姨戛纳荣耀时刻，全场响彻这首歌…...下周唱响杭州，等不及蹦

首映专场｜国内首部聚焦临终关怀的纪录电影

上海｜2024泰国都市电影周开票

免费预约｜这个五四，看杭州新一代导演作品联展，多主创到场

特典专场｜世界不能没有可爱的阿尼亚，五一合家欢首选

路演场｜生命尽头奋力一击，《冰下的鱼》杭州首映

杭州｜宫崎骏浪漫之约《哈尔的移动城堡》首映IMAX专场

首映“家”年华杭州站｜哇酷哇酷，阿尼亚来啦~卡琳娜将现身

面具专场｜影展爆款，影迷狂欢《金的音像店》官方福利场

超前点映｜这部极度扎心的佳作即将上映，本周末先睹为快

4.13再加场｜佳作必刷，它已荣登今年已上映新片最高分

新片专场｜紧急打捞，给万玛才旦遗作+2场排片，有周末、有连线

IMAX加场｜你想活出怎样的人生？赠限量珍藏款周边

IMAX首映加场｜宫崎骏《你想活出怎样的人生》同频专场

4.7路演场｜顾晓刚新作《草木人间》提醒您，请谨慎扫码！！！

路演场｜豆瓣8.0，FIRST最佳提名长片《乘船而去》超前点映

杭州｜宫崎骏告别之作《你想活出怎样的人生》首映IMAX专场

杭州｜16项提名领跑金像奖的话题之作《白日之下》限量超前点映

9.9回馈场｜体验一部苏剧改编的电影，讲述守护国宝的传奇

提醒：港片展12点开票，每场都可领纪念票根

杭州｜FIRST评委会大奖作品《银河写手》超前点映

极限打捞｜人类首部太空实拍电影，错过大银幕绝对是损失

杭州+宁波｜2024港片展回归，6部经典追忆哥哥

《坠落的审判》点映加场｜近5年内地公映的首部金棕榈最佳

杭州｜戛纳金棕榈最佳影片《坠落的审判》超前点映开启报名

荣誉返场｜《奥本海默》+《沙丘2》，唯唯诺诺顶配版马拉松

3.15新片专场｜《红毯先生》归来，官方福利人手有份

主创交流场｜跟随《孔秀》重返特殊岁月，走进一个女人的心灵史

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉