上衣 VALENTINO
帽子、耳环、手套 均为VALENTINO GARAVANI
采访在化妆间中进行,化妆间不算大,“你随意坐就好”。蔡依林很体谅人,但也补充了一个要求:“看得到我就行。”她习惯在交流时寻找对方的眼神,真挚是必需品,因为聊天也是以心换心的过程。蔡依林极具比喻的天赋,生活化的修辞信手拈来。演唱会前,体验当地的小篆书写,她形容毛笔让她“有一种跟古人连接的感觉”;谈及自己在创作途中且行且摸索,她描述那是一个“从幼稚园到中班”的过程;以前表演不够松弛,害怕出错,她说像“老师在改考卷”;演唱会期间的工作强度直逼身体极限,她以“马拉松跑到最后,已经只有灵魂在跑”作类比;聊到40岁之后的新觉知,她笑言,“我妈也没有告诉我40岁可以这样”。连衣裙 VALENTINO一旦向心内求,观照自身,蔡依林又展现出沉浸的一面。似乎没有什么能阻挡她对自我的追寻,哪怕是恐惧与怀疑。她沉迷于卡尔·古斯塔夫·荣格(Carl Gustav Jung)的著作,在很多场合推荐过《自卑与超越》(What life should mean to you)、《脆弱的力量》(The Gifts of Imperfection)、《被讨厌的勇气》《心流》(Flow)等心理学畅销书。从减少痛苦的需要,回到对恒常不变的执念,她又想起老子和庄子,觉得古今中外的智者,在以某种奇妙的方式合作、汇流。这些顿悟体察,蔡依林毫不吝惜地与歌迷分享。她惊喜于歌迷在演唱会上几十场如一日的热情,反而把她衬得像个“伴唱”;她鼓励歌迷适当远离社交网络,多写日记,努力创造不一样的东西;她也会查看歌迷的信件,体会他们如何在成长中同自己与世界和解。“我觉得特别骄傲,因为我相信,故事会引出更多故事。”蔡依林说。其实,这段历程,她自己又何尝没有走过。帽子、耳环、手套 均为VALENTINO GARAVANI心是故事的主体,也是故事的容器。只要人愿意拥抱自己,理解他人,故事与故事,就会像一台顺畅运转的庞大机器,产生命中注定的关联。
今年8月17日,为期63场的“Ugly Beauty”世界巡回演唱会在厦门收官。两年来,蔡依林和团队面对诸多变数,交出了25城40场的成绩单。所到之处,每一场演出几乎都堪称当日城中盛事,社交媒体上也充溢着歌迷对演唱会的“转播”与赞美。上衣、长裤 均为VALENTINO帽子、耳环、手套 均为VALENTINO GARAVANI“通常巡演结束,都像是完成了一件大事。今年我可能还有策划下一张专辑的计划,所以没有特别多喘口气的时间。”和巡演暂时作别的蔡依林心平气和,随后回忆起4年多来的一幕幕,“从第一场到最后一场,最大的成就,好像是自己扎实地学习了怎样应对任何可能的状态”。整个巡演,从舞者到装备,都是冬天的配置,在盛夏的武汉和上海,全副武装战高温,对体能是严峻的考验。今年4月的温州,大雨倾盆,户外演出也是难以言喻的压力。廓形翻半毛大衣、高跟长靴 均为MCQUEEN珍珠多用项链作袜饰 ANNXU
层叠珍珠项链作袜饰 PINKDRIZZLE
“高温的时候,也不知道自己是怎么‘活’下来的,运动对我的帮助一定很大。现场设计的降温设施,也会有短暂的效果。”蔡依林话锋一转,“但最终能顺利度过,还是因为看到歌迷在同样的状态下,全力以赴地给出热情回应。他们的反应、接唱,都是临场前不会想到的。”她形容从前的经验是自己在台上很忙,台下观众很冷静,如今,歌迷在台下进行全场大合唱,“好像我只是一个伴唱而已”,这番变化,被蔡依林视作这轮巡演最大的惊喜之一。伴随这份观众给予的礼物,蔡依林也察觉到自己在巡演期间的不同。从前她对自己的要求是完全不能出错,容易钻牛角尖,状态仿佛“改考卷的老师”。如今在不放低标准的同时,她愈发驾轻就熟,也开始充分享受舞台上的自己。短款POLO衫、高腰百褶裙白色卷发状帽子、
平纹细布及膝靴
均为THOM BROWNE HAUTE COUTURE
蔡依林演唱会的服化妆造一直备受期待,这是她与团队共同协作的呈现。“团队会给我很多着装选择,我会直观地挑一下,穿上身,用手机拍一拍,就大概知道喜不喜欢,最后做一个定案。”蔡依林说,“相比品牌活动,演唱会可以更加大胆地去尝试,所以我会照着表演模式选择着装风格。”大胆的,疯狂的,都可以试试,因为她相信,有那么多创意人士在身边,那么多人有各自的梦想,要通过演唱会一同完成,尽情去玩、去挑战、去打破陈规就好。美没有标准,如果要展开的话,首先就是自在。今年8月21日,蔡依林发了一条微博,感谢每一位参与巡演的台前幕后的“旅伴”,并附上了详细的职位和名单。她在致谢中写道:“我们那又皱又臭的team T-shirt(团队T恤)有着我们对彼此的耐心和关爱,愿在衣柜不经意发现它之时,都能回忆起你那骄傲的5年青春岁月。”“谢谢总在台底下为我加油比心、接我下班的同仁们,你们都是我在沙漠中的绿洲,接近昏厥时的强心剂。”短款POLO衫、高腰百褶裙白色卷发状帽子、
平纹细布及膝靴
均为THOM BROWNE HAUTE COUTURE
共同浴血奋战总是难忘的体验,何况蔡依林习惯迫近极限。虽然所有曲目和演出内容都已烂熟于心,附着在身体的记忆里,她也有“真的不知道自己怎么下台”的时刻。“有点像是在跑马拉松,到最后已经不知道自己在干吗,就剩下灵魂在跑。”她解释说,“每一次舞台降下来,是我唯一可以稍微‘关机’休息的时候。所以我们台底下有时有点像医院急诊室,有大家在台上看不到的东西。”不过,舞台经验逐日累积,蔡依林对表演有了更全面从容的掌握,懂得调整自己的配速,只有在最后部分才会发起冲刺。在城市与城市之间转换,似候鸟迁徙,除了演唱会,蔡依林也不会错过融入当地的机会。她潜入文化与美食的汪洋,挖掘过往并不谙熟的故事。穿少数民族服饰,学习地方戏曲,打卡石窟巷弄,化身“熊猫站姐”与大熊猫互动,不一而足,再通过社交网络分享给无法亲临现场的歌迷。“接触传统文化就像上一堂线下的实体课。经过这些热爱传统文化的人介绍,发现自己有非常多不懂的东西。”蔡依林说。譬如学习小篆。她从小就喜欢写毛笔字,书写让她有一种与古人连接的感觉。西湖畔的宁静时光,重庆对视野的拓展,也令她印象颇深。黑色绸带装饰高领连衣长裙 STEPHANE ROLLAND HAUTE COUTURE每到一地,蔡依林都会留心建筑与美食文化,这也是她关于旅行的标准。“一条鱼,从北到南都是不一样的烹饪方式;从面食到米食怎样变化,也是很有趣的探索。”沿途,蔡依林和团队还会持续关注并参与公益事业。不拘于哪段时间、哪座城市,每到一处,以学习之心去接触可能融入的项目。她关注听障儿童,走近自闭症孩子,参与导盲犬训练,拜访黑猫咖啡馆。“发现自己有很多不懂的地方,只有透过慈善的触角,才能多一份理解。”蔡依林感慨,“比如自闭症孩子男生居多,黑猫在很多地方是不受欢迎的。对谈可以化解很多误会,我也愿意把这些从公益项目中获得的多一份的理解,分享给我的歌迷。”有来,亦有往,蔡依林表达,也聆听。她会在网上阅读歌迷的来信,看到歌迷在信件里分享过往,她欣喜地发现,他们并没有困在其中,而是在讲述蜕变。“我特别骄傲,能在他们跌倒爬起的过程中当一个见证者。因为我相信,故事会引出更多故事,这是一个很强的连接力。”类似的意思,她在“Ugly Beauty”巡演的舞台上也陈述过:“感谢时间的淬炼,让我们面对自己的恐惧,和自己和解。请你一定要记得,你是最美丽的。”蔡依林的同理心,并非凭空而来。更准确地说,这份对他人与世界的关注,恰恰是从与自己的相处开始的。相当长一段时间里,围绕蔡依林的评价都离不开一个词:“地才”。面对这个与“天才”对应的被发明的词汇,蔡依林用不懈的付出来回应。她在近20年前的一场演唱会上表态:“我一直很相信,努力一定会成功。”去年“Ugly Beauty”南宁演唱会,她说了另一番话:“出道到现在,回头看好像是一场龟兔大赛,我就是那只一直落后的乌龟,觉得我好想要成为那只兔子,跑快一点,但是我永远跑不动。一直想要成为别人,这是学习路上最大的阻力。长大以后才知道,不再尝试假装成为别人,会很快乐。终于,这只乌龟长大了,学会在属于自己的天地,唱自己的歌,跳自己的舞蹈。”黑色绸带装饰高领连衣长裙STEPHANE ROLLAND HAUTE COUTURE转变自然是困难的,“如果很容易的话,就不会有这么多不开心”。蔡依林说,“我觉得人类的驱动力应该有很多来自于自己觉得不足。”她拿阿尔弗雷德·阿德勒(Alfred Adler)的《自卑与超越》举例,自卑里往往蕴藏着动力。面对冗余的资讯和纷乱的世界,蔡依林感觉,我们有太多被灌输的东西,无法静下心来。她开始动笔,不论写还是画。对她而言,每天早上,让手和脑一起专注,能收获比冥想更进一步的觉知力。这份觉知力,让她更清晰地辨认自己,理解自己,拥抱自己。对自己的把握更准确,内心也就更加平静与丰盈。困惑时,她也在工具书中找答案,寻求心理学的帮助。“刚开始只是为了了解情绪是什么,我到底为什么会生气,什么是身体的语言等等。”蔡依林说,直到她接触到荣格,看他如何用特定词汇来描述心灵的各个部分,意识和潜意识如何被表达出来。“比如说,你第一直觉想到的小时候的情境是哪个?你心里最恐惧的是什么?这些可以帮助我挖掘到内心很深的地方。”她总结道,“我一直对荣格的书很着迷,因为它像炼金术一样,对我在舞台上的想象和呈现也很有帮助。我常常利用书里提到的不同的原型、符号,来作一些创作上的延展。”黑色刺绣连体衣 MARINE SERRE
金色马蹄莲耳环 BLOTT
金色磨砂身体装饰 YVMIN
读《心流》时,蔡依林有一次顿悟。书里讲到,为了减少生活的痛苦,我们要从身体、家庭、个人关系等维度,让心流不断精进。“我们为什么会困在原处?因为我们一直想要恒常不变。这就让我想到老子和庄子。好像所有的智慧,都能找到源头,找到合作的状态。”蔡依林说。最近,她放下一些对确定性答案的痴迷,重新读起文学作品。在简·奥斯丁(Jane Austin)的《理智与情感》(Sense and Sensibility)里,蔡依林发现,隔了300年,主角们内心的困惑、所有的偏见,好像和今天的我们没什么差别。“难怪它是经典。”她说,阅读之所以迷人,因为能抚慰心灵的褶皱。当湖面波纹澄清,自我终将显现。在忙碌工作的间隙,做那么多与自我探索有关的事,并不容易。蔡依林坦言,她不时处在过于贪心想多做点和细细品味好像也不错的矛盾之中。急与徐之间的张力,她深有体会。好在,时间分秒向前走,她也不曾过多停留。在公开场合,她说过很多次,40岁是个很棒的年纪。细究起来,40岁前后,“最大的差别应该是,懂得不要压抑自己任何黑暗的情绪。”蔡依林说,“40岁以前,可能我还没有常常跟自己相处,会花很多时间在和不同人的关系上,犹豫不定,把不好的东西在情绪的仓库里头压太久,心里生病了。”40岁之后,她开始接纳自己的不足,因此获得了身心自由,这于她是全新的体验,也是最理想的状态。连衣裙 VALENTINO
在蔡依林2019年金曲奖的获奖感言中有这样一段:“我更要用同理心,去爱任何我身边的人。”时至今日,她对“同理心”这个热词,也有了明确的读解。“同理心最不能缺少的,是开始看到自己的阴暗面,然后仍旧愿意跟自己相处。如果你没有同理自己,同理别人就只是个口号。我觉得人类的共通点都是大同小异的,你对自己越了解,听到别人的故事,也会有更多的好奇。好奇就是某一种同理。”但她也补充说,每个人了解自己的课题都不一样,也只有自己能找到答案。这是一件很残酷的事。
蔡依林的职业生涯斩获颇丰,履历表可以写上很长、很久。但这个唱着“我用别人的爱定义存在,怕生命空白”的歌者,依旧离不开那条寻找自我的跑道。今年7月,蔡依林完成了出道25周年的里程。她说,只有在被大家提醒的时候,才会想起这件事。理由也简单,她还有更多东西想学,完全不记得原来已经走了那么久。蔡依林始终陶醉于声音的魔力,反复听不一样的音乐,也关注播客与音频设计。这两年,她尝试接触电脑和作曲,开启了学习创作的旅程。“声音是骗不了人的,它是一种能量的传递,我就这样一头栽进去,打开了另外一扇门。”她说,“内心有非常多的恐惧,也有自我贬低的感觉,这个过程很需要耐心和热情,才能信任自己,一直走下去”。这又是一个很“蔡依林”的故事开头。真实,勇敢,坚韧,热烈,鼓舞人心,也催人奋进。因为,人同此心,而蔡依林是命运关联的夜幕群星中,闪亮的那一颗。
监制/MIX WEI
摄影/许闯
艺人统筹/JOYCE WANG
造型/PUNKCHERRY
文字统筹/陈柏言CHICOCHAN
撰文/傅踢踢
化妆/YALI
发型/HEIBIE
制片/柯南(在梧 THE.WOO)
美术/李零会
美甲/向梦
创意、造型协助/ELAINE
制片助理/董浩(在梧 THE.WOO)
服装助理/MELISSA、毛毛
新媒体监制/FIONN
策划&统筹/MING
导演/潼记Tong
摄影指导/乔迁
B机摄影/李星龙
灯光/陈可
剪辑/Austin
道具/张涛
Vo/Huyna
意大利语翻译/Cesare Barani
胶片器材提供/Sdodo
胶片冲洗/DDredfilmla