夜听电台丨留不下的大城市，回不去的故乡

文摘 2025-01-10 22:00 四川

睡前夜听

点击关注

▼

带上耳机听电台美文

作者：沐沐

在当城市变得越来越大，当生活变得越来越浮躁，给我们一盏茶的时光，静看花开花落，末年寂寞书卷，晚上10点，倾听故事感受生活。

当北上广的人口越积越多，也许逃离对你我而言不再是选择，而是必须面对的无奈。

有人说，现在这年头，要想成为新北京人扎根帝都，可能需要几辈人的努力。

有一位听众对我说：

我是今年的大学毕业生，现在就职于一家大型国企。3个月了，很闲，很浪费时间，我确定这不是我想要的工作。我不断地问自己，未来的路在哪里？”

“我想转行，我愿意脚踏实地，愿意付出努力，但是自问没有过硬的实力，所以想报读一个计算机培训班试试。”

这让我想起NHK拍的一部纪录片，片名是《北京鼠族》。

“鼠族”是对住在地下室的北漂们的一种揶揄，因为收入不高，又想留在帝都，他们不得不像老鼠一样成群地生活在地下室。

一、另一个帝都

如果以地平线为界，地面之上的帝都，是灯红酒绿的花花世界，而地平线之下，是如巢穴一般蔓延的地下出租屋，这里是另一个帝都。

小区内一个再正常不过的小门，是通往地下都市的入口，走下深邃的楼梯，地下道路如迷宫一样蔓延。穿越黑暗，在狭小通道的两侧，排列着一个又一个出租屋，阴暗、狭小，没有窗户，没有厕所。

洗漱池是公用的，尽管肮脏又潮湿，但洗碗、洗澡、洗衣都在这里。

如果要做饭，那就要把电磁炉拿到通道去，若是在狭小的房间里，热气及烟雾会极其呛人。

地下出租屋原本是冷战时期挖的防空壕，因为地面租金太高，这里成为了廉价的聚居地。

谁都知道地下的世界脏、乱、差，更重要的是——不安全。

可是，这里也是无数寒门子弟和外来务工人员唯一可以支付得起的落脚地，或者说，地下室已演化成了一种独特的“生态环境”。

从2010年起，北京市就已着手清理地下室，直到如今，清理工作依然在继续。

二、这里的机会大于任何地方

小杨毕业于河北某工业大学的计算机专业，原本已被当地的大型国企录取，但因为不想被困于“深井”，他想利用自己的专业技术碰一碰机遇，便义无反顾地辞掉国企的工作来到了北京。

小杨说，爸妈想让他回家考公务员，做一份稳定的工作。他很理解爸妈的想法，但还是想在北京再坚持一下。

“北京是一个国际大都市，这里的机会大于其他的任何地方。”小杨很肯定地说。

小杨的梦想，是利用自己的电脑技术，开一个投资公司。鼠居一年后，却成了证券公司的编外员工，负责客户开拓。

每天，他穿一身廉价的西装，游走在银行，对着人流一次又一次地问：“你好，现在可以免费开户做股票，请问你要不要了解一下？”

跟着小杨一起来的，还有他的女朋友小王，她找到了一个儿童英语培训机构当老师。

“有时候下班真的特别累，也想过这么拼死拼活干嘛呀，自己又不在爸妈身边，挺难过的。不过后来想一想吧，如果不在这里闯一闯就回去，也挺遗憾的。”女友笑着说。

三、你住几居室啊？

由于要参加一个证券行业的资格考试，忙碌了一天后，小杨还要废寝忘食地学习，为了实现梦想，他不遗余力。

可每当看到路边高耸的公寓，小杨就会因为巨大的落差而心痛，被压力压得喘不过气。

挡在前方的障碍，并非只有户籍。没有人脉，没有门路关系，有的只是以及无比激烈的竞争。毕竟，像他们这样的外来青年，实在太多太多。

一次偶然的聊天，银行的同事问：“你住几居室啊？” 小杨顿了顿，只能尴尬地回应：“我住地下室……”

“呵呵，接受不了你知道吗？对他们来说，这个太那么什么（夸张）了，就感觉再那个什么，你也不至于住地下室吧？所以这就是那种（人与人之间的隔阂），他们就感觉地下室离他们太遥远了。”

生活在地下，工作在地上，穿梭于两个世界之间的小杨，觉得自己和同事完全不是一类人。

同一时期来到地下室居住的外来青年，大多不到半年就离开了这里。唯一留下来的两个三好友，偶尔会聚在一起聊天，又或者说，控诉眼下的遭遇。

“北京要清理地下室了。”

“归根结底就是要清除外来人员，外来人员太多了。”

“对，其实这就是一种淘汰。谁强谁就能留下，混得不好的你就得走。” “你可以不来么，谁让你来了？”小杨自嘲道。

“但是这是把人往死路逼，连住的地方都要没了。”朋友说。

可是，这就是北京的生存法则。（小杨下班回家后还要准备证券行业的资格考试）

四、我们赚得钱都不够堵那些窟窿

尽管小杨早有觉悟面对艰苦，但也没料到挡在前面的墙如此之厚。

“我现在就有一个困惑，就算你很努力，可如果按照正常的模式走下来的话，你奋斗一辈子，还是买不起北京的一套房。你享受不到生活的幸福，那再去搞一个幸福感指标，那这还有什么意义呢？生活就没有盼头了。”

在地下室住久了，女朋友的心也开始动摇了。

“我觉得住在那儿吧，完全会影响我的心情，影响我的工作，影响我的身体，我觉得身体当然是最重要的。”女朋友抱怨。

“你确定你搬到楼上就能焕然一新？你确定？”

……

“你觉得现在的很多问题都是因为住在地下室？”

……

“你要觉得住在这儿确实是不习惯，那就搬。那你就别管其他了，回头……回头钱再说。但是现在，你想搬到哪儿，然后你要找个什么样的价位我们得先定下来。” “不要超过XX元。”

“那就是隔断间，不然肯定超。关键是，如果咱这个月搬，正好碰到少杰（朋友）结婚要笔钱，拿不出来啊”

……

“信用卡你都还完了吗？”女友问。

“还没。”

“还有几个没还？”

“说找房的事儿，你干嘛说信用卡。”

“咱们必须要考虑到这件事情啊，只有你考虑它了你才能有下一步计划。我觉得现在压力太大了，真的。”

“大什么呀……”

“我们赚的钱都不够堵那些窟窿了。”

“哎……没事儿啊，别想那么多。咱现在赚的越来越多了，只会更好。对不对？”

……

“你怎么了？嗯？啊？”

……

女友默默低头走路，谈话戛然而止。

五、先有了生活保障，再考虑恋爱

与小杨一样，在地下室生活的大多数年轻人，都没有告诉父母自己的情况。

师文是一位24岁的姑娘，大学学的是动画制作，她的梦想是成为一名动画制作人，只身来到了北京闯荡，是希望趁父母还健康的时候，能够带他们去想去的地方走一走，

最初，她在一家小型动画公司工作，并在公司交了男朋友。

但是，男朋友无法适应北京的高强度竞争和巨大的压力，有一天，突然就走了。

不久后，师文也离开了公司。

“有男朋友的时候肯定也想有将来，可分手后自己也觉得不太现实。两个人都漂在北京，什么都没有。如果说裸婚的话，以后生活没保障啊。成天为柴米油盐吵架，日子也过不好。先有了生活保障以后，再考虑恋爱吧。”

由于担心被赶出地下出租屋，师文急着要赶紧找一份工作，她去了一所动画公司面试，期望做动画人设，她喜欢做手绘。

谈话的尾声，交流了期望薪资之后，HR表示薪水在预定的薪酬范围内。

“按照公司程序，我们还要再商量一下。”HR说。

从此便杳无音讯。

六、我特别急啊，真的特别急

由于生活费已所剩无几，师文在考虑要不要向父母求助。

“来了以后，也不知道以后能混成什么样子，心里没底儿，再加上家人本来也是不支持的，压力很大。”

“我觉得，多少还是想家的，可要是就这样回去了，太丢人了。”

“我要是在这儿吃什么苦啊，或者我压力大，我觉得都没什么问题。但是我就是特别怕看到爸妈为我操心的那种样子，我就是特别怕。之所以一年回一次家就是因为看到他们，我心里就特别难过。”

“其实是想家了，但是回去以后心里压力可大了。”

“我特别急啊，我爸妈他们都快60岁了，真的特别急。”

“我想趁他们还健康的时候，能够带他们去他们想去的地方走一走啊什么的。”

师文对着镜头一边哭一边说，有点语无伦次，只是好几次提到了“压力大”、“特别急”。

可是，作为鼠族，她连照顾自己都有问题。

在一次大排档的聚会中，师文问：“真是找不着动力了，我都不知道我留在这儿是为什么？”

朋友A说：“你想想你不留在北京，你回家了能做什么？”

朋友B说：“我告诉你，我们不能往大了说。大了理想啊什么的都是扯蛋。说简单点，就吃饭。最直白的，就是为了吃饭！”

那一群来追梦的年轻人，漂着漂着，没有了理想，没有了生活，只是为了活着。

这晚之后，节目组再也联系不上师文了。

七、留不下的大城市，回不去的故乡

老王夫妇是来到北京的第一代民工，最初是住地上的，可随着房租的不断走高，他们被逼无奈转居地下。

厨师、搬砖、拉货、清洁工、卖早餐、保姆、超市店员……来到北京26年，这对夫妇一直做着最底层的工作，为这座城市服务。

“在北京有个家，一家人一起生活”，这就是老王夫妇的梦想。

当北京清理地下室的消息传出时，惆怅如乌云一般，压在了这对夫妇的头上。

离开故乡已经26年，农地已经荒废，不可能再回去，如果再被赶出这最后的居所，就真的无处可去了。

留不下的大城市，回不去的故乡，这是无情的命运之网。

“这一辈子已经玩完了。”

未来迷失在涕泪交加。

八、一个北京人眼中的北漂

前几天我在自己的公众号发起了关于北漂、上漂的话题，有一位读者给了我一段长长的留言：

我是地道的北京人，之前在公司认识了一个年轻人，他挺瘦的，南开毕业，有思想，我很欣赏他。

在餐厅遇见时，他总是点两个素菜一碗米饭，我以为他不喜欢吃肉。

我从来没觉得公司里的外地人跟我有什么不同，但通过跟他的接触，我了解到他的收入很低，最初我有些吃惊，后来，我还了解了一个我不知道的世界——真实的北漂生活。

刚进公司的时候他有女朋友，可不久之后，因为女友老妈的反对，他被迫分手，从他们合租的屋子里被赶了出来，连衣服都没拿出来。

他女友的妈妈说：花了这么多钱培养女儿，让她上大学，让她学钢琴，一定要嫁一个在北京有两套房子的人。

当时他们已经好了三年，他确实是受刺激了，从那以后他就很激进。

我比他大8岁，又是行业里的老人，就通过关系把他介绍到了同行业的一流公司。

他很努力，在新公司做了三年，总裁都开口要他做秘书，收入提高了，但也特别辛苦。

今年，他在北京买了房和车，他们领导给他介绍了同单位的一个女友，十月他们奉子完婚了。

如今，他在朋友眼里是成功的，有房，有车，有事业，有太太，还快有孩子了。

可是，结婚前他来找我聊天，说每个月要还很多贷款，又要有孩子了，压力太大。

我问他为什么要把自己逼到这个份上？为什么不量力而行？

他说大不了就去死。

他活的太累，身心疲惫，才过了四年，就老了很多。

上一次见面时，我看到他把车钥匙别在裤腰带上，拿着老气的手包。我想提醒他，一个有品味的人绝对不会把钥匙别在裤子上，但是我选择了闭嘴，他有他的人生。

现在房子这么贵，如果不是特别优秀的或是通过婚姻留下来的，都不太可能。

就说他吧，虽然很努力在北京买了房，首付耗光了父母在老家的所有财产，连老家的房子都卖了。而他找了一个同样是外地的姑娘，他们生的孩子以后还不能在北京上高中，考学还要到河北去，这一辈子的努力还是不能解决后代的身份问题，不免悲凉。

新北京人要付出几代人的努力才能扎下根来。

我也认识几个非常优秀的男士，他们跟我说，最大的愿望就是能找个北京姑娘生个孩子，让自己的孩子有个北京户口，至于以后的事再说了，能在一起过下去是最好，过不下去就离，我觉得特恐怖。

九、命运之网，总有漏网之鱼

平台决定机遇。

北京拥有全国最优质的政治资源、商业资源、教育资源、人力资源……对于没有背景的寒门子弟，对于试图突破原生阶层的小镇青年，对于想靠打工改善生活的外来务工人员，这里是一个无可取代的平台。

可是，人口的不断涌入，让北京人满为患，这里的交通极度拥堵，城市治理越来越难，这让政府很为难。

而对于北京的土著，一方面享受着外来务工人员提供的服务，另一方面又排斥外来的精英涌入，激烈的竞争压缩了土著的生存空间，愿意帮助外来青年的只是极少数，更多的人，是希望他们离开，并且，越是无能，越是排外。

控制人口规模，已成为北京自上而下的共识。（北京的晚高峰）

为此，北京发文要在2020年把常住人口控制在2300万以内，这意味着未来5年，仅有不到130万人可以挤入北京，更残酷的是：城六区常住人口要在2014年基础上下降15个百分点左右。

北京将上演一场居住地保卫战，而结果自然也毫无悬念——强者留下，弱者滚蛋。

“逃离北上广”将不再是一种选择，而是你要面对的无奈。

那些来北京追梦的人，他们前仆后继，所以北京从来都不缺乏梦想，这里的梦想多得就像是空气中的雾霾，而这堵无行的围墙，挡不住雾霾，却挡得住梦想。

对于文章开头向我提问的那位读者，我后来给他的回答是：

每个人都会把自己看得很重，但是从整个社会的观察尺度来看，它并不关心个人的命运。能够实现自己理想的永远只是少数，因为社会的优质资源永远是稀缺的，而你可能还要面对那些看不见的墙。

所以，一个人能做的，就是做出选择，并承担结果。如果你认清了这一点，依然选择了自己的路，那就努力走下去，并且，永远不要后悔。

无论世道怎样，总会有一些人，能够改变自己的命运，比如黄渤。

那些有幸改变命运的人，绝不是靠着一时的冲动和盲目的乐观，而是像唐僧那样，明知前路艰难，依然义无反顾。

命运之网，总有漏网之鱼。

感谢您的收看，这里是睡前夜听，夜已静，晚安，好梦！🌙

▼点击卡片收看夜听美文

睡前夜听

愿你在孤独迷茫的时候，这里总有一盏灯为你而亮，每晚十点用声音陪伴你！点击下方【关注】收听电台！👇👇👇👇