在外场总会听到一个会唤起人记忆的字：家，比如“家里还有调试线吗？”起初我以为是我们单位的习惯，后来听到其他厂家的人说：“这个问题我得问一下家里”，才知道普遍如此。我心生好奇，家是很有温度的地方，我未曾听闻学生管学校叫作“家”，为什么他们会管单位叫作“家”呢？
刚工作时，我与组长有过分歧，分配任务时，他有时不会说明确的截止时间，只会说尽快，而我出于对时间分配的自信以及难改的拖延症，习惯于有明确节点。等我有一定项目经验和外场试验后，才发现或许他是对的。外场环境与办公室不尽相同，有些场地是露天的，无所依靠，每天把调试设备运过去，连好线，充上电，一两个小时已经过去了，依赖天光时，我们要争分夺秒在太阳落山前完成工作。时间的宝贵骤然凸显，预备工作就要充分做好，组长说的尽快，或许就是利用在“家里”的时间，把功能尽可能完善，问题尽可能多的解决，以应对不可预期的变化。但那时我不懂，小的分歧没有经过充分沟通，自然形成隔膜。
年底做试验，每个人的工作环环相扣，我这边遇到了问题，怕耽误整体进度，但限于经验和知识不足，难以解决，每分每秒都很焦急。第二天，组长拿着行李出现在现场，“家里的事情忙完了，我今天过来。”那一刻，我理解了什么叫看见曙光。许多人一起工作时，我发现大家工作习惯各有不同，有人善于引导讨论方向，有人习惯独自思考，彼此像齿轮一样慢慢磨合，让一个几十人、上百人的团队合作着转动起来。有时，它又像接力，有人忙完自己的工作被叫回去，又会有新的人来应对新的问题。
有一次，我们熬了几夜，表情和行动上都显出疲惫，夜里路灯亮起，我沿着路走了两三百米，就好像身处川流不息的光海中，有电脑屏幕的光，有同事给设备照亮的手电筒光，有车灯，等待接替工作的同事们裹着衣服在车里暂时歇息。第二天，我跟随另一个项目回去，路上有些放松下来，终于可以调整休息，但闭上眼睛，就会浮现出夜晚的光线，灯火烛天。我经历了一种特殊的倒时差，因为已经习惯了在外场的作息，回单位后也不禁想，他们这个时间该吃饭了，他们现在应该在做试验吧。
自己也不清楚从何时开始，这个团队在心里生根发芽，甚至不仅仅是从早到晚一起工作的同事，还有默默支持着我们的人。因为要利用有限的天光，准备时间长的试验我们会起很早，有天早上四点多天还黑着，我们去吃早餐，店家阿姨抹了抹半睡半醒的眼睛，端出热腾腾的小米粥和茶叶蛋，那顿饭真的好香。还有一次，场地做试验围起来了，我不能进去，但早上保障车停在里面了，快入冬的北方，空气很冷，我在外面小板凳上缩着，过了很久，看到领导远远走过来，说“车在外面，快进去暖和暖和”，本来当天这个场地只有我，看到他和司机师傅来的时候，有种见到家人的感动。
不同的项目有不同的团队，有时在楼道碰见很久以前一起出差的同事，迎面打招呼，有种熟悉又陌生的感觉。最近一次出差回来的路上，我突然很想见到上次、上上次并肩作战的同事们，好多话想说，却无非是小事，“本来说好我们自己去坐车就行了，因为下雨，司机师傅还送我们过去。时间富裕了好多，那个城市的高铁站可好了。”结果他们又去往别的地方，奔赴另一个项目了。
那天我意识到，我也开始管这里叫“家”了，家就是让你有安全感、会舍不得的地方，家人就是吵吵闹闹也能一起吃饭的人。
来源 | 事业部
文字 | 杨肖宁
编辑 | LTY
