当兵后悔一阵子，不当兵后悔一辈子。八一建军节就要到了，我们特意找了五位老兵，请他们讲述那段激情燃烧的岁月，同时也向那些正在保家卫国的铁血男儿致敬。
张冲波 | 撰文
01/
赵铁铮：
一觉醒来，我的战友便被洪水冲走了
“十八岁，十八岁，我参军到部队”。
我家是城镇户口，当兵回来可以安排工作，本打算轻轻松松混三年。
谁知那年秋天辽宁遭遇百年不遇大洪水，我所在部队开赴辽阳市抗洪救灾，我和战友崔栋春手挽手堵水口子，在水里泡了三天三夜，后来实在顶不住了，晚上就站着打瞌睡。
不知过了过久，猛然听见班长点我的名字，一激灵醒了，赶忙回答：到！班长连喊崔栋春三声不见回应。这时，我才发现挽着我左臂膀的战友不见了。原来睡梦中崔栋春被洪水冲跑了。
赵铁铮 陆军 （作者供图）
后来在辽河下游20公里处打捞上来他泡胀的遗体，我和班长俯身痛哭不已。
崔栋春的事迹发表在军区《前进报》上。我永远忘不了那个灰蒙蒙的清晨，那个冷冰冰的洪水。经历过那场事，我一下子长大了，心中暗暗发誓：“赵铁铮，坚强点，当好兵，要正干！”
02/
张银亮:
孤岛求生七天七夜
不知道是怎么熬过来的
我18岁那年底参军的。
大冬天新兵连训练三个月，被子叠不整齐，立马被老兵扔进水坑里。军姿一站就是两个小时。
踢正步，脚面绷直，必须跟腿面在一条直线上，刚开始怎么也做不到，老兵就让我跪着，这样脚面就直了。
济南军区陆战队特务连招兵，特招8人，其中就有我。
那天开营，连长给我们做示范，一座五层楼，他徒手攀援，嗖嗖一下子就上去了。他打枪十发九点九环，五个指头都是厚茧。连长打过对越自卫反击战，穿插敌后侦察立过一等功。
接着把我们一班8个人，用军用直升飞机扔到一座荒无人烟的孤岛上，四面茫茫海水，岛上死一般沉寂。
事先不打招呼，某一天突然通知紧急集合，不说三七二十一塞进飞机舱。每人只发一把刀，不发丁点食物，不配置任何器械，两个人一组。
一投到地面，带队的班长宣布纪律，孤岛求生七天七夜，哪一天谁实在生存不下去，可以跑到开阔地打个信号弹，自动认输出局。
张银亮 特种兵 （作者供图）
我和王三位一组，一个找水，海水当然不能喝，必须找淡水。实在找不到就用帽子接雨水喝。
一个找食物，吃树根，吃野果。吃螃蟹，吃虾，吃海蛎，吃海带，真正的海鲜货。吃蛇，掏鸟蛋，都干过。
哪些植物的根茎没毒能吃，我们把握不准，晚上拿回去请教班长，这样的生存考验他经历好多次了。
吃树根、吃块茎，主要是吸收水分，烈日当头，渴得受不了。逮住一条蛇，8个人平分八段吃。班长也和我们一样，只有一把刀，标准的裸官。
晚上还要找住的地方，防止飞禽走兽伤害，班长建议住树上。头天晚上很稀奇，还有点小兴奋，月明星稀，万籁俱寂，睡了个好觉。
上岛不许带火柴，我们就用刀削树皮，一层层削，薄如纸，然后放一块手搓，接力赛，慢慢发热，直至冒烟起火。
头一次挺好玩，后来几天就哭丧着脸搓，标准的钻木取火。总不能吃甜食吧，一顿饭不吃盐浑身没劲。只好在海滩，用手掬水，用帽瓢盛水，放在表面坑坑洼洼的石头上晒，晾干，结晶。
第六天、第七天实在熬不住了，快崩溃了，几天来没吃没喝，身体受到威胁，有一种恐惧感。最后晚上连上树的力气都没有了。班长开恩，发话了，就不必上树睡了，就近找个岩洞将就吧。
我饿得睡不着，一直想着三门峡百货楼背后夜市上的羊血汤，泡个烧饼吃有多带劲。想吃烧鸡，想得直流口水。越想越饿，越饿越想，糊里糊涂一夜。
返回潍坊营房当天也不让吃，就是熬小米汤喝，三个小时进一点流食，主要怕胃发胀。第二天才开始正常吃饭。以后遇着吃黑馍加咸菜也是喷香喷香的。以至于退伍后最初几年，生羊肉我还能吃上十几片。
03/
崔战群：
在茫茫戈壁滩
气候突变、高反，处处是危险
1994年12月，我参军入伍到青海茫茫戈壁滩守卫二炮基地，成为骑兵连战士。
一个骑兵班守卫一个哨所，方圆几十里骑马巡逻，举目荒无人烟，小树，灌木丛，难得一见。
夏天还好受，一望无际的草甸，绿草无涯野花摇曳。一到冬天，荒凉，干燥，奇寒无比。猫在哨所里，战友们整天相互对视，人见人烦。
崔战群 先骑兵 （作者供图）
哨所旁一条无名小河，夏天扎猛子畅游逮小鱼，冬天破冰窟窿抓鱼，是少有的乐趣。
高原戈壁滩气候瞬息万变，一次骑马巡逻途中，突刮飓风降冰雹，没处躲避，卷缩在一个小土坑里，躲过一劫。还有一次躲在战马肚子底下，逃过一难。
一个月到百里外的海晏县城洗一次热水澡，就是极大的享受，有一次把一匹战马跑到累死。
一年后，我调往设在格尔木的青藏线总兵站汽车团，专门运输军用物资进藏，翻越海拔5600米昆仑山口、5400米唐古拉山口，千里运输线浩浩荡荡，远远望见连绵群山上，皑皑白雪常年不化。
近看沿途藏北那曲草原风吹草低见牛羊的美景，令人心旷神怡。
在一望无际的藏北草原行驶，才真正体会到什么叫天路，辽阔的地平线尽头，天地一色。
但高原气候无常，夏季七八月还飄鹅毛大雪。冻土地带路基虚软，坡陡弯急路滑，一旦出现故障抛锚，又远离兵站，那真是叫天天不应叫地地不灵，苦日子来了。
夜里零下二十几度，汽车兵冻死冻伤不在少数。
有一次，饿狠了，一到唐古拉山兵站，三步并作两步跑上十几个台阶去食堂吃饭，刚走一半台阶突然头晕眼花，恶心呕吐，高原反应出现了，根本吃不成饭。
但整个汽车营45台车出发，不能掉队，忍饥挨饿强忍头晕，照样手握方向盘上路行进。
离开部队整整20个年头，唯一自豪的是，那支全国二炮唯一的骑兵连至今还保留建制。我打算有机会重走青藏线，再体验一次过往时光。
04/
任江波：
两个月的植物人状态
收获7次病危通知书
我当兵三年，在武警青海西宁支队服役。我们几个是出了名的捣蛋兵。
那时候连队理发店，分当官的和当兵的两种。当官理发店什么都有，摩丝，洗面奶，等等。那天夜里，我们几个趁人不备，撬开门锁，偷偷溜进来，打算美美理个发。
老家陕西汉中那个毛遂自荐，要给我先理，我当然高兴，早理早省事。
他问我，要啥发型？我说，板寸。他高声应道，要得！不由分说按住我的头，从中间给我来一道深沟，贴着头皮子过去的。一照镜子，当下我傻脸了。只好剃个电灯泡。
几个人哈哈大笑，我也无可奈何。
我说，来而不往非礼也，我也给你服务一次。汉中兵摆出一副死猪不怕开水烫的样子，大不了也是个光头。他闭目养神等我摆治。
说时迟那时快，我上去两推子，把他的眉毛剃光，这次挨他傻脸了。这叫出其不意攻其不备。
第二天出早操，本来严肃的队列，笑得七扭八歪。排长哭笑不得，“你们几个调皮鬼算把戏赢了”。
那年碰着百年不遇大洪灾，所在部队涉河紧急抢险，一个浪头裹挟巨石把我打昏，在下游四公里河滩被战友找到，3天3夜才苏醒过来。
任江波 武警部队 （作者供图）
睁开第一眼，战友们惊呼，鼻泪交加，仿佛分别百年之久。接着进入两个月的植物人状态，自己发出的话语，近在咫尺的陪护战友无人理睬；战友的话语，只见人家张嘴，听不到任何声音。
父母远天远地赶来守护病床的泪雨磅礴，感觉没有一点声响，像是哑剧，像是默片。后来才得知，医院先后下了7次病危通知书。
意识恢复，开始康复的最初日子里，我特别胆小，一有风吹草动，心惊肉跳，浑身颤栗。
现在总有人追问，小任你无论公事私事，总是扑头扑脑任劳任怨，究竟为啥？更有人戏谑“小任脑子进水了”，我一本正经地说：“我脑子真进过水，还落下残疾哩！”说罢，掏出三级甲等革命军人伤残证。
死过一回的人，对周围的一切都存在一种感恩。赚回一条命，比什么都宝贵，其他一切都是浮云。
05/
孙毅：
和平年代嘛
我们把救火叫打仗
我18岁入伍，在驻马店当了三年消防兵。没有干什么惊天动地的大事，和平年代嘛，我们把救火叫打仗。
我们分为两个班，战斗班和防控班。战斗班就是我们这些新兵蛋子义务兵，负责扑火灭火。防控班都是志愿兵，负责防火检查。
有两场救火我印象深刻，一场是市中心百货大楼着火，总共五层，二层起的火，解放牌汽车上的车泵供水，高压水枪喷，那时候穷，用不起泡沫灭火剂，地方财政掏不起钱。
当时人员早已逃离，我一看布匹起火控制不住，一下子从二楼窗户爬出来，跳下去，保住命。
我们的指导员很人性化，总是那句话，“人必须紧急救，东西看情况，损失就损失了，不要搭赔性命。”所以我就急中生智，爬出来了。
孙毅 消防兵 （作者供图）
第二次就比较厉害，是棉麻厂失火。棉麻包堆积如小山，估摸十层楼高，整整烧了三天三夜。惊动全市，当地驻军全部出动，民兵也全部到位，现场足足一千多人。
一般着火是从内往外烧，棉麻包着火是从外往内烧。我们三十几个消防兵骑在四周墙头上往下喷水，其余战士、民兵负责解包。
当时装备差，水枪漏水，大冬天身上全是湿的，帆布衣服硬又不隔热，最后结束跳下墙，身上冰碴落一地。事后，我们受到嘉奖，每人奖励10元钱，高兴得不得了。
张冲波，
河南灵宝人，豫记专栏作者。
毕业于河南农业大学，曾任卢氏县志副总编，
现供职于农行三门峡分行崤山支行。
近年致力于口述史写作，采访七十岁以上的老人，挖掘民间记忆。
