故乡，不仅仅是一个地理概念，她始终是人们心灵的港湾和精神上的寄托。
外场对于航天人来说既是异乡，也是故乡，这里虽然离贵州千里之遥，但是近60年来，无数的十院人扎根戈壁，一年四季，从未间断，广袤无垠的戈壁上，早已烙印上属于航天人的印记。
刚进入外场，映入眼帘的是一望无垠的戈壁，荒草以顽强的意志，在风沙中摇晃，风夹着沙不时击打在大巴车的窗户上，发出沙沙的声响，这片充满了航天印记的神圣土地，逐渐在我的眼前展现……
茜姐告诉我，工作以来最快乐的时光是与大家一起在外场攻关项目A的时候，虽然每天都很繁忙，但是大家齐心协力，共同解决了许多难题，取得的成果也为后续的发展打下了坚实基础。是啊，在这里，十院人从当初的“找米下锅”到“多型号并举”，在外场戈壁十院人攻克了一个又一个难题，创造了在100分的试卷上答出120分的优异成绩，实属不易，过程虽万般艰苦，美好的结果却让人无限回味。
前往外场的道路上，试验队的驻地的道路两边，生长着一排排白杨树，他们依靠人们浇灌的地下水笔直的生长着，再往前走大约几公里，沿着河床生长的是一片胡杨林，屹立在早已干涸的河床上，当胡杨林消失在视线范围内，你所能看见的植物就只剩下不起眼的骆驼刺，他们陪伴着试验队员一次次任务的开展，见证着试验队员的早出晚归。
小侯有着不属于95后的干练与老成，虽然加入航天事业不到五年，却已经是历经多个项目的骨干力量。“我人生中最艰苦的时候就是在外场，每天工作到午夜，睡觉的时候就已经是凌晨两点了，第二天早上6点就要起床准备当天的工作，连续这样干了几个月。”谈到这段经历小侯仍然“心有余悸”，“在这片戈壁上，我见证过很多航天前辈攻坚克难的辛苦，苏总在试验前夕通宵攻关，第二天为了能够试验正常开展仍然精力十足；唐总在阵地上彻夜不眠，第二天仍然流畅应对各种难题，还有很多前辈，年龄比我大了不止20岁，工作活力感觉比我还多。”谈到身边榜样，小侯没有了之前的“余悸”，他像下了某种决心，眼中目光异常坚定。
骆驼刺小小的，在戈壁上不起眼，扎根于沙土中，抵御风沙，就如同戈壁上的航天人一样，他们扎根在戈壁，一步一个脚印，每一次小的突破，写就了一个个航天传奇故事。
伴随着项目B试验任务的圆满成功，团队成员陆续踏上回家之旅，往日工作时间冷清的宾馆，这两天显得异常热闹，大家互相分享这次任务结果带来的喜悦，同时也复盘着过程中的不足。当踏上归途的项目B成员兴奋地打包着各种行李时，项目C的成员也“无缝衔接”抵达这里，接续奋战。“项目C任务很饱满，按照原定计划，每天都安排了各类攻关任务，这是关系腰杆子硬不硬的任务，十分重要。”调度老张如是说到。
在小小的宾馆大厅，一方是打包好带来的行李准备返回的项目B队伍。另一方是刚放下行李，还未来得及休息便已经投入工作的项目C队伍，他们在宾馆大厅擦肩而过，却又形成一种完美循环，这里一直都是航天人的战场，也是航天精神最直接显照，最生动体现的地方。
戈壁的乡愁是河床上那一株株屹立的千年胡杨，是那大漠戈壁的长河落日，是那任务失败后的泪水，更是任务成功后的喜悦……
记得住乡愁、担得住使命、扛得住压力。在如期实现建军一百年奋斗目标的新征程上，我们既是接棒者，又是传棒者。只有不畏艰难、勇于创新，奋力跑好属于自己的这一棒，才能不负肩上的使命责任。
