带着偏见看建筑|专访建筑师张永和

时事   2024-10-15 19:00   北京  


张永和,建筑师、建筑教育家。


1956年张永和出生于北京,1981年东南大学建筑学院毕业后,赴美留学,在加利福尼亚大学伯克利分校获得建筑硕士学位。


张永和是担任美国麻省理工学院建筑系主任的首位华人,也是被称为“建筑界‘诺贝尔奖’”——普利兹克建筑奖评审的首位华人。


张永和最新作品——春阳台艺术文化中心,坐落在中国广东省广州市花都区塱头古村,2023年4月建成后,迅速成为“网红打卡地”。本期《问答神州》吴小莉在春阳台对话张永和。


1

千年古镇新地标——春阳台艺文中心

不得不说,最初我也不确定怎么盖这个房子能振兴这个村落……


吴小莉:2021年,你第一次到塱头村,当时的第一印象是什么?


张永和:第一印象其实是这个古村保护得特别完整。我在做春阳台这个项目之前,我不了解塱头村,它实际上是一个大概有760年历史的古村,有比较好的书香传统,这变成一个契机——书香加建筑,他们想作为乡村振兴的一个试点。


我不得不说,当时我也不确定,怎么盖这个建筑能振兴这个村落,反正他们就是说,你一定要来看看,我其实没想到这村子这么棒。



春阳台建筑采用聚落式格局融合展览、阅读、观演、研学等功能空间;以塱头古村中常见红瓦、青砖、素混凝土为主要建筑材料;建筑立面上的月牙形开窗,是春阳台标志性的建筑符号。


张永和:我叫我们这个建筑是“村二代”,一定要和这个村子靠拢,但是又绝对不是模仿村子,你看得出来有一些原来的基因,材料有红瓦、有青砖。


吴小莉:你很巧思的是,不会用瓦做成古老的屋顶,你把红瓦是嵌在砖墙里面。


张永和:对,在墙上用了屋顶上的瓦,把瓦这个材料换了地方,等于玩了一个小游戏。


2

张永和:我把自己想象成一个工匠

它不是一个光鲜亮丽的房子,而是一个“灰头土脸”的房子,其实用一些材料也可以让它相对漂亮,可是我们不让它漂亮……


2024年9月27日,雕塑大师阿尔贝托·贾科梅蒂的特展在春阳台艺术中心正式开幕,有共计79件艺术家的原作展出,此次特展也是纪念中法建交60周年文化之春系列活动之一。


2024年国庆期间,春阳台艺术文化中心日均参观人数达2000人,总客流接近15000人。


吴小莉:据说是法国大使馆的人看了塱头村,看到了春阳台,说要在这里办一个中法建交六十年的特展——雕塑大师贾科梅蒂作品展,是这样吗?


张永和:差不多。是贾科梅蒂基金会的负责人,可能是通过法国大使馆就来了,看了之后她就很喜欢这个建筑。我和她第一次见面时,她说她们是为了建筑来的,她说的这个建筑分两个部分,是说春阳台的建筑,也是说塱头村,实际上这是中国几百年间建筑的演变,都在支持着现在能在文化上和国际交流。


吴小莉:做出了春阳台艺文中心之后,这里也成为了一个网红打卡地,这在你的意料之中吗?


张永和:这是我们希望的,可以说算是我们的想法实现了。


吴小莉:在建筑设计过程中有没有一些遗憾?


张永和:遗憾每次都一堆。实际上我把自己想象成一个工匠,我指的是对待材料、也对待建造的一个态度。所以它不是一个光鲜亮丽的房子,是一个“灰头土脸”的房子,其实用一些材料也可以让它相对漂亮,可是我们不让它漂亮。所以也是给它一个年代感,也给它一个能跟城市形成对比的、更乡村的一种质感。



3

什么样的建筑才是城市真正需要的?

一个不能逛的城市,不是一个好城市……


张永和:我1992年回国做建筑实践,在宁波盖起的房子,是1991年我在美国时画的房子。那些小房子是比较实验性的,我考虑的问题是,到底人能够怎样的生活?


宁波四栋坊宅


吴小莉:我在香港居住,香港的小渔村开始建设成摩天大楼时很有特色,你怎么看待香港的建筑?另外香港很快要有新的建筑群了。


张永和:对,北部都会区。


吴小莉:还有明日大屿。你有什么样的建议?


张永和:现在的香港,它的发展是建立在一个“大疏大密”的逻辑上。最典型的案例就是沙田,沙田整个就业、商业、住宅的空间,可以说是垂直的、集中的,后来公共交通都通过来了,周围则青山绿水。


经过一百年,香港的建设用地,用掉了大概24%,隔壁的深圳在四十年里,百分之百的建设用地都用光了,这是通过一个很合理的规划,其实给香港带来了一个比较好的环境,然后非常发达的公共轨道交通,把这些点连起来,这个模式我觉得在当时来说是很合理的,可是再往下发展,不应该再这样做了。把香港岛老城市的做法,多层、高密度、一个步行的环境带到北都,我觉得是一个比较好的策略。


最近我和鲁力佳(张永和夫人)常去香港,总住在太古广场,我们头一次住在一个购物中心里,感觉挺特别的。


吴小莉:那个购物中心上面都是酒店,旁边有很多的住宅。


张永和:是的。我觉得城市应该有基本的便利,就业、上学、购物、医疗等,否则就不是一个方便的城市。但是如果有选择,人为什么要生活在城市里,难道就是为了这些东西吗?其实还是要有城市的享受和乐趣。如果一个城市不能逛,就不可能是一个好城市。



4

有人说你没什么“大作品"?


张永和:在过去四十年中,中国有发展机会,很多建筑师在这里盖很大很大的房子。我们也盖过大的建筑,像杭州的中国美术学院良渚校区,整个是我们设计的,一共十八万平方米。可能比起有些典型的中国设计院,肯定是小的,但是我觉得大小倒不是真的问题,不管是大是小,怎么能够把建筑设计学在一个项目里往前推一点,是我最感兴趣的一个事。



中国美术学院良渚校区


吴小莉:上世纪九十年代你在内地的时候,其实有很多机会,包括有很多的地产商也找过你,但你不太愿意,是你对做什么项目比较挑?


张永和:到今天我可能还是适应不了房地产的建筑思维逻辑,我说的建筑思维逻辑是那种真的原创,是在一个更根本的问题上去推动建筑学发展。可是房地产的思维需要能够和销售更结合,而不是和使用更结合,使用的革新对他们来说常常是冒险的。所以房地产最希望在一个成熟的平面或户型上,做一些很小的改动,当然做的那些也可以说是一点创新,但最好能叫出来、说出来。


所以最终可能我也不太愿意、不太感兴趣去做那种工作。可我说实话特别矛盾,另一方面我也希望有机会可以做那样的项目,特别是对于城市高密度住宅,想想还能有什么可能性……



5

两代建筑师的“争论”

其实我比我父亲更保守,我走的路是越来越往回走……


张开济(1912-2006)

张开济(张永和的父亲),著名建筑师,曾任北京建筑设计研究院总建筑师。


代表作:天安门观礼台、钓鱼台国宾馆、中国革命历史博物馆、北京天文台、三里河“四部一会”建筑群、百万庄小区等。


吴小莉:你父亲属于上一代的中国建筑师,你是属于新一代的中国建筑师,你对于父亲的地标式建筑有不同的意见,你把它们叫做“物体建筑”。


张永和:其实我父亲受的那种那建筑教育和我是一样的,有一个很基本的空间组织的概念,材料、结构的运用也都非常讲究,当然也清楚建筑要和城市环境有一些关系。


我父亲老要跟上时代,他就开始学现在的建筑是什么样。当然我那时候好多事情也没想太清楚,我走的路是越来越往回走,越来越保守的,其实我比他更保守,我父亲特别不保守,他那时候就和我讲,以后你就不用画透视图了,可以用计算机画了,但那时他根本就没见过计算机画图。


吴小莉:你知道你们的想法不一样,后来你们对这个话题有讨论吗?你能够理解他那个时代的背景了吗?


张永和:没有,我其实不太会沟通,我特别后悔和遗憾的一件事,就是我和父母没有很好的沟通。当然我和我的母亲没有这种职业上的问题,但是我也没有和她很好地沟通,但有一天我忽然发现,其实我妈是很了解我的。


张永和与母亲




吴小莉:她说了什么让你觉得她了解你?


张永和:她其实知道我很笨,所以我特别不适合做建筑实践,她希望我教书,她知道教书对我比较容易,所以当我要去麻省理工学院、回到学校的时候,她当时松了一口气,但是后来发现我不愿意放弃在国内的实践,她心又揪起来了。


吴小莉:她说你很笨?但春阳台等作品不都是你设计出来的吗?


张永和:对,可是这个是我吭哧吭哧干出来了,没有那种灵动的东西,从来也没有。


吴小莉:每个人都带着天赋来到世上,你也带着你的天赋,很幸运的是,你把你的天赋放在了一个你喜欢的事情上,而且做出了成绩。所以你刚才说,建筑设计师是带着偏见在看建筑,其实有时候你们的偏见就是大众的审美。




制作人:韩烟

编导:郑书筠

编辑:金芃


今日视频推荐:

  大家都在看  

·房秋晨:中国承包商过去10年上亿美元项目有5400多个 为各国注入了新动能

·高望:2023年全球气温比工业化前高1.5摄氏度 超出这个温度将面临严重灾难

·曾红鹰:中国正逐步成为全球气候治理的引领者

凤凰卫视
凤凰卫视,拉近全球华人的距离
 最新文章