在1966年的冬季，我们村庄的东头迎来了崭新的曙光。一排排完全由砖木构建而成的抗震教室，在寒风中矗立，显得庄重而气派。教室里的水泥黑板，如同时代的印记，焕发着新生活的气息。与大地震前简陋的教室相比，这里的一切都显得如此耳目一新。
学校的氛围也随之发生了微妙的变化。老师们的面孔不再熟悉，老校长李富春因政治风波被批斗，而一些德高望重的老教师也被迫离开了他们心爱的讲台。停课闹革命成为一时的风潮，红卫兵、红小兵这些词汇，如同鲜艳的旗帜，高高飘扬在孩子们的心中。而我，有幸被批准加入红小兵，那份激动与自豪，至今难以忘怀。
拿着老师赠予的红袖标，我兴高采烈地跑回家中，想要与母亲分享这份喜悦。然而，母亲的反应却出乎我的意料。她面无表情地说：“什么红卫兵、红小兵，都是瞎胡闹。学生就应该好好上课。”听到母亲的话，我心中的喜悦顿时烟消云散，不解与失落交织在一起。我反驳道：“现在不用上课，不考试也能升级。”母亲听后，有些生气地说：“什么东西都没学到，升级有什么用！”母亲的这番话，如同一记重锤，砸在我的心头。的确，在那段特殊的日子里，学校的生活变得混乱而无序。停课闹革命，使得我们每天的生活都沉浸在写标语、喊口号、游行示威之中。我们年纪尚小，只能跟在大孩子和老师的后面，起起哄，凑凑热闹。红袖标和毛主席纪念章成为我们小小的荣耀，我们甚至会在一起玩耍时争论一些政治话题，尽管我们对文化大革命的深层含义一无所知。
毛主席语录成为我们那个时代的经典，我几乎能够背诵全书。同龄的孩子们都对我投来羡慕的目光，学校也因此将我树立为学习毛主席语录的优秀红小兵，成为大家学习的榜样。然而，母亲对此却并不感冒。她认为学生应该专心学习，对于政治形势的片面理解，也反映出她对那个时代的无奈与困惑。
从上世纪六十年代中期到七十年代中期，文化大革命的浪潮席卷全国，我们这一代人的学习生涯也在这股浪潮中跌宕起伏。学校的教学秩序几乎瘫痪，老师们如同走马灯般频繁更换，有时甚至一个老师都没有。有一段时间，学校只剩下一位负责担水扫院子的老校工，看着我们这群孩子闹腾了大半个月。即使有老师在，也往往无法安心教学，他们不仅要忙于自家的农活，还要参加各种批判大会。在这样的环境下，学生们自然也无法安心学习。
那时候，好像每个人都有可能成为走资派，被批判、斗争。学校的老师们也未能幸免，有的上午还神采奕奕地去开会斗争别人，下午就成了被斗争的对象。老师们无心教学，学生们也失去了学习的动力。学校的钟声仿佛成了摆设，有时响了半天也无人理睬。课堂上更是乱作一团，书本、书包、粉笔头、黑板擦都成了我们打闹的工具。有时一堂课下来，教室里一片狼藉，连老师都无奈地摇头离去。
尽管学习环境如此恶劣，但大自然的美景却给了我们无尽的慰藉。秋天，是收获的季节，也是大自然最美的时刻。金黄的稻谷、硕果累累的果树、五彩斑斓的秋叶，构成了一幅幅美丽的画卷。我们喜欢在这样的季节里，走出教室，走进大自然，感受那份来自大自然的宁静与美好。
然而，政治形势的紧张氛围似乎与这自然的美景格格不入。我们在享受大自然恩赐的同时，也不得不面对来自政治的压力和束缚。一些原本美好的事物，在政治的阴影下变得扭曲和异化。我们这一代人，就是在这样的环境中成长起来的，既有着童年的纯真与快乐，也有着时代的烙印与伤痕。
大地震过后，村里的新学校虽然建了起来，但基础设施仍然十分简陋。没有课桌，没有板凳，我们只能站着听课或者把砖头垫在木板上当作课桌。这样的学习环境虽然艰苦，但却锻炼了我们坚韧不拔的意志和吃苦耐劳的精神。我们在这艰苦的环境中学习、成长，也逐渐形成了自己独特的人生观和价值观。
回忆起那段时光，我总会想起那颗老槐树。它见证了我们的成长与欢笑，也承载了我们对童年的美好回忆。我们曾在树下唱歌、玩游戏、讲故事，度过了一个又一个快乐的时光。如今，那颗老槐树依然屹立在村头，静静地守护着我们的记忆和乡愁。
总编 ：金 波
