郭麒麟:爸爸,回不去了

文化   2024-09-22 07:56   广东  

女神君说:

吃过饭,说完话,无论时间多晚,他都不会留宿,“聊完就走”。凌晨两三点,四下寂静无人,郭麒麟独自驾车行驶在街道——明天还有很多工作,未来还有诸多计划,家很好,但他必须赶路。

最近公众号改版啦,发布的文章很容易淹没在信息流里,大家动动小手,设为星标,不见不散。


作者:旺柴
来源:最人物(ID:iiirenwu)

最近,网剧《边水往事》迎来大结局,目前豆瓣评分8.2,有媒体预测,该剧或将成为“2024年国产悬疑剧最高分”。

剧集在播出后,凭借着大尺度的剧情设计几次引起热议,而主演郭麒麟的演技似乎并没有收获“一致好评”,有人甚至在网络上评论“这部剧就毁于郭麒麟”。

郭麒麟/《边水往事》剧照

作为娱乐圈里最著名的“星二代”之一,郭麒麟一直是舆论乐于探讨的话题。

只是相较于从前,这次关于父亲郭德纲和德云社的讨论似乎削减了不少,但没有消失。

郭麒麟与“郭德纲之子”的标签始终无法解绑,他说这个标签就像一个深渊,他们彼此凝望。

早年每一个关于郭麒麟的采访和节目中,人们都会提起他的父亲。他从不避讳谈起,但也只是点到为止。

相比于少年时的抗拒,如今的郭麒麟已经坦然,“这是血缘,是永远都不能改变和抹去的,既然如此,我就只能用另一个更大的标签去覆盖它”。

前段时间,郭麒麟在一档脱口秀节目中与搭档阎鹤祥久违“合体”。

过程中,郭麒麟提起阎鹤祥曾送给自己一枚外国硬币作为生日礼物,

而这枚硬币背后印着的人像,正是“伊匹兰加的呼声”的缔造者、喊出“不独立,毋宁死”的佩德罗王子(后来的佩德罗一世)。

202年前,佩德罗王子以此正式宣布巴西独立。如若借古喻今,有人猜测,这是否也寓意着郭麒麟即将走上“独立”之路?

事情似乎来到了关键关头,可郭麒麟从不这样认为。


01

郭德纲和郭麒麟爷儿俩早年一直有心结,具体是什么谁也说不明白,只觉得父子二人待在一起总是不算熟络和亲密。

寻找“陌生感”的源头,大概得追溯到1996年,郭麒麟出生的那一年。

当时,郭德纲23岁,前后去了三趟北京,做梦都想在大城市里寻一个出人头地的机会。

儿子出生那会儿,正是郭德纲最艰难的时候。

兜里没钱,脸上没面,北漂花200块钱在丰台青塔郊区租了间平房,屋子小得连一张书桌都放不下。

妻子和他离婚,他实在没辙,只能把儿子留在天津老家让爹妈照顾,往后五六年,父子二人见面的次数一个巴掌就能数过来。

虽然父母都不在身边,但郭麒麟从小也不缺爱。

爷爷奶奶疼孙子,甚至到了溺爱的程度,甭管什么好吃的、好喝的,一股脑地往孙子嘴里送。

等到上幼儿园时,郭麒麟的体重已经有70斤。

在家怕饿着,出门怕摔着,担心外头有人贩子,二老干脆把大门一锁,只允许宝贝孙子在自家院子里玩。

如此一来,郭麒麟彻底没了朋友,每天放学回到家,他只能扒着窗户看外边孩子玩,心里特别孤独。

没人陪着玩,就只能自己找乐子。兴许真的是基因遗传,郭麒麟打小就喜欢传统艺术,4岁便开始听评书,尤其喜欢《杨家将》。

听爷爷奶奶说父亲在北京说相声,他每天都要把收音机调到相声频道等着,结果父亲的作品一个都没听到,倒是学了不少前辈名家的段子。

郭麒麟童年照

对于父子亲情,郭德纲、郭麒麟的回忆一直存在着几年时差。

讲起童年趣事,郭德纲最早能追忆到儿子2岁的时候——他回天津老家过年,夜深人静,正躺在床上睡得安稳的郭麒麟,忽然被爸爸放的响屁惊醒,吓得哇哇大哭。

可在郭麒麟的记忆中,自己第一次见父亲是在5岁时。

爷爷奶奶拽着他喊眼前的中年人“爸爸”,但他又不认得,吓得直往后躲,一家人僵持了许久。

兴许是儿子闪躲的眼神刺激到了郭德纲,那次之后,每到寒暑假他都会把儿子接到北京住一段时间,增进父子感情。

为了省钱,每次坐车郭德纲只舍得买一张票,把70多斤的大胖小子抱在身上,一路从天津颠簸到北京,等到了地方,他的腿也被压麻了,连走路都费劲。

彼时德云社刚刚成立,没名气、没观众,每月亏损几万那就属于“赚了”,日子过得一穷二白。

可为了哄孩子开心,他还是会带着儿子下馆子、吃西餐汉堡包。

郭德纲从来不说苦,但郭麒麟隐约能察觉到父亲有心事,所以时不时就提出要说相声逗他开心。

等到长大了郭麒麟才知道,原来那时父亲看见自己说相声是难过的。

他担心,父辈说相声都快穷得吃不起饭了,儿子以后要重复这条老路可怎么办?

从左至右依次为郭德纲、郭麒麟、张文顺(德云社创始人之一)

不幸中的万幸,老天爷给郭德纲留了条生路,也给相声留了条出路。

2005年之后,德云社渐渐在圈里混出了名堂,虽说最初骂声远高于赞扬声,

但好赖多年努力终于听到了回响,郭德纲再也不是北京城里的无名之辈。

眼见着日子越来越好,郭德纲也终于有了将儿子接到身边抚养的条件,父子二人这才开始生活在同一屋檐下。

那应该是2008年,郭麒麟小学毕业,正式从天津搬到北京生活。

当时父亲的几位入室弟子已经在家中住了许多年,对比之下,他觉得自己才是“家”里唯一的客人。

有一次栾云平到家里吃饭,四处溜达,走到哪儿看见好吃的就撕开包装往嘴里送。

郭麒麟觉得新鲜,问人家:哥,这东西是不是我也能吃?

栾云平听了一愣,赶忙说:兄弟,这东西你翻着跟头吃我也管不着,因为这是你家啊。

听了这话,郭麒麟才敢放心拿起来吃。

多年以后,郭麒麟这种无论干什么事儿都先人后己的举动,被郭德纲形容为“家教”。

可郭麒麟给出的解释是:“我就是个客人。到了人家做客了,你吃人东西不得问问吗?”

郭麒麟和郭德纲

02

因为没有自己的房间,郭麒麟小时候一直跟几个师兄弟睡在一张床。

今儿去栾云平屋里躺一宿,明儿去张云雷那儿挤一挤。他没觉得苦,因为大家相处得都不错,也不分亲疏内外。

小时候跟爷爷奶奶生活时太孤单了,这一下热闹起来,他觉得是个挺开心的事儿,除此之外,他没觉得和父亲生活在一起有多亲近。

到北京住了一年,郭麒麟开始拜师学艺,成了当时德云社里最小的相声演员。

郭德纲怕儿子学坏,顶着“师父亲儿子”的头衔欺负人,于是对他管教得格外严厉。

因此郭麒麟在家里一直有“特权”,挨骂的特权。

别的徒弟犯错误,郭德纲多数会私下里训斥几句,实在不行就罚坐几天冷板凳。

轮到儿子郭麒麟,他不仅要当众教育,而且越是人多的场合,他批评得越起劲。

郭德纲不信奉“棍棒底下出孝子”,所以他从不打郭麒麟。但对待儿子,他有自己的“独门秘方”。

众弟子坐在一起吃饭,郭麒麟喜欢吃肉,郭德纲偏要给他夹一碗青菜,还让他坐在饭桌旁边的楼梯上吃。

孩子心里委屈,刚吃两口就泪流满面。

从此在父亲眼中,儿子成了一个“爱哭的小孩”,脆弱、敏感,只因为没吃到肉就要哭鼻子。

但郭麒麟说:“我哭不是因为要吃菜,而是大家都能上桌吃饭,有椅子坐,就我没有,还要一个人吃我不爱吃的饭,那个才让我难过。”

在郭德纲眼中,这是专为儿子量身定制的“挫折教育”——把孩子的自尊全部打碎,在家里挨够了骂,走出社会才能少挨别人的骂。

意料之中的,多年后,郭麒麟最常得到的评价就是“情商高”“家教好”,

对于郭德纲来说,这是一件很得意的事情,可那真的是孩子喜欢的教育方式吗?他好像从来没想过。

在后来许多采访中,媒体都会问郭麒麟,如何看待父亲的“打压式教育”。

他不说好与不好,只说“我是长大后,自己慢慢地把这些粉碎的自尊再捡起来”,小时候简直“卑微进泥土”。

郭麒麟年少学艺

早些年郭德纲忙工作,很少和儿子聊心事,为数不多几次交心谈话,话题都围绕郭麒麟未来的“职业规划”展开。

郭德纲想让儿子当相声演员,郭麒麟虽然喜欢,可心里的叛逆又拽着他和父亲唱反调,说什么也不承认自己喜欢相声。

二人拉扯了好几年,直到2011年,这事儿才算尘埃落定。

这一年,还在上初中的郭麒麟做了一个“很孝顺的决定”:退学,进德云社,成为一名专业的相声演员。

关于其退学的理由,外界流传了许多版本,参考郭麒麟本人给出的说法,

一是为了满足父亲的心愿,二是为学一门喜欢的手艺,也算是“双赢”。

就这样,15岁的郭麒麟离开学校,从此过上了家、剧场两点一线的生活。

2012年,岳云鹏专场,郭麒麟作为嘉宾登台助演,出于种种原因,演出效果不佳。

郭德纲无比愤怒,公开发文斥责“蠢子无知,糊涂至极”。

不久后,郭麒麟举办相声专场,成为当时国内最早开专场的年轻相声演员。

两者对比,多数人怀疑,小小年纪取得如此成绩,到底是沾了父亲的光。

有那么一段时间,郭麒麟特别在意别人说他“拼爹”,所以天天琢磨着要出“新活”证明自己。

那些年他和搭档阎鹤祥在天桥胡同里的茶馆演出,票不好卖,一场演出能来五六位观众就属于“爆满”。

尽管如此,他俩还是守着这些人不重样地演了一年,日子虽说艰难,倒也充实快乐。

郭麒麟和阎鹤祥

一晃眼又过了四年,郭麒麟有点顶不住了。

一年365天,他有300天在演出,剩下的日子都要待在剧场练功,每天见一样的人,说差不多的话,日复一日,也没个花样。

2015年前后,新媒体时代来临,线下小剧场演出更难了。

有一次郭麒麟登台演出,他发现甭管说什么,台下观众一声也不乐,“我那天都快疯了,没见过那样的,差点死台上”。

这场演出在郭麒麟的心底投掷出一片巨大的黑影,他开始厌烦了,每天演节目,还要处理一大堆人际关系,乱七八糟的事儿加在一起,让他觉得去剧场就“跟上刑一样”。

郭麒麟特别想逃,前后琢磨了几个月,他萌生了出国留学的想法。

郭麒麟先跑去和搭档阎鹤祥说,对方一听,人傻了:自己这是被“大厂”优化了吗?太突然了!

即使心中有万般情绪,阎鹤祥还是没有阻拦,他似乎有预感,郭麒麟早晚是要飞出园子的。

之后郭麒麟又去和郭德纲商量,出人意料的,父亲没有大发雷霆,反而极为平静地帮他分析利弊,还允许他报托福班,带他去澳洲度假。

在国外,郭麒麟每天除了学习语言,其余时间都躺在宾馆度过。

如此闲了三个月,他又有点烦了——这还不如回园子里说相声呢!打那之后,对于“留学”这事儿,他彻底祛魅了。


03

留学计划搁浅之后,郭麒麟开始频繁思考一件事:如果不说相声,自己还能干什么?

在外界看来,作为德云社“少班主”,继承父亲衣钵、扛起社团大旗是他必须要完成的使命。

可之于郭麒麟本人,对于所谓“继承家业”的责任,他从未有过“非我不可”的笃定。

刚搬到北京学艺那会儿,郭麒麟对自己的要求很高。因为是“郭德纲的儿子”,他无论干什么都谨小慎微、战战兢兢。

有一次大家伙闲聊,讲起“子承父业”,郭德纲说“十分能耐使七分,留下三分给儿孙,十分能耐都使尽,后面儿孙不如人”。

说者也许无心,但听者确实有意。

从那以后,对于说相声这事儿郭麒麟就不强求了,“我爸已经把十分的能耐都使尽了,我不如人就不如人吧”。

看淡了“继承者”的身份,郭麒麟迫切地想在其他事情上寻求突破。2014年年底,他下定决心要减肥。

那时候他一天有两场演出,剧场不是在南边,就是在东边。

为了减重,他每天要开车一两个小时去城西的健身馆,如此坚持了半年,他成功减重60斤。

郭麒麟减肥前

郭麒麟减肥后

郭麒麟把“减肥”看得很重,在他心里,那是他收获“自信”的源头,也是他捡拾“自尊”的起点。

2017年郭麒麟干了三件“大事”。

第一件是他的体重达到了“历史最轻”,只有120斤;

第二件是他搬离了居住近10年的家,开始独自生活;

第三件则是他首次以“影视演员”的身份主演了电视剧《给我一个十八岁》——“少班主”郭麒麟想要去走另一条路。

那一年他21岁,在此之前他一直生活在父亲的身边,“德云社少班主”既是帮他抵挡风雨的屋檐,也是遮掩他的暗影。

从某种意义上来说,进入“十八岁”剧组是命运给郭麒麟的一份迟来的“成人礼”,是他真正步入社会的起点。

郭麒麟《给我一个十八岁》剧照

进入泥沙俱下的名利场,环境看似变得更复杂了,可郭麒麟反倒觉得轻松不少,外面的世界比想象的精彩,外面的世界也没有非常无奈。

阎鹤祥曾说,“大林其实很苦”。

从小到大,郭麒麟遇见了太多虚伪的、谄媚的,很多时候他无法辨别真情和假意,所以只能将自己包裹起来。

从前在园子里,郭麒麟身边围绕的都是论资排辈的师兄弟,岁数相差较大,他一直也没有同龄的朋友,加上“少班主”的身份,在待人接物上,他始终小心翼翼。

离开园子后,郭麒麟前后参演了不少影视作品和综艺录制,过程中也结识了很多新朋友。

巨大的圈子允许所有人“萍水相逢”,大家可以是交心的朋友,也可以是仅有一面之缘的陌生人。

很多事情不必在意,很多关系也无须强求——对于郭麒麟来说,这是他年少时从未体验过的,自由的感觉。


郭麒麟参加综艺录制

当然,更多的“自由”还是来源于对新身份的探索。

之前谈起郭麒麟,话题只是围绕“少爷”展开;如今,除此之外,关于他又多了一层“演员”的讨论。

2019年电视剧《庆余年》播出,其中由他出演的“范思辙”一角广受肯定;两年后《赘婿》热播,再次丰富了他的演艺履历。

尽管关于“郭麒麟演技”的争议从未停止,他却鲜少真的被影响。

因为是“郭德纲的儿子”,外界从未停止对他的议论,捧的能听,骂的就能受,多少年都是这么担过来的,这个时候再说“压力”就太矫情了。

郭麒麟《庆余年1》剧照

04

2019年年底,郭麒麟受邀参演由老舍长篇小说《牛天赐传》改编的话剧《牛天赐》。

演出进行到最后一场,从不过问儿子工作的郭德纲,瞒着郭麒麟悄悄坐进了观众席。

演出结束谢幕时,郭德纲受邀上台。

站在舞台中间谢幕的郭麒麟回过头,看见突然出现的父亲,先是错愕,而后在听见父亲说出“他演得比我好”的瞬间泪如雨下。

每一个了解郭麒麟的人,都会被那个瞬间打动——那是一个孩子,从小到大都渴望与期待的,被父亲认可的瞬间。

“那次之后我的心魔就彻底被解开了。”

郭麒麟出演话剧《牛天赐》,最后一场谢幕时郭德纲到场

“父与子”的故事还在不断更新,可“德云社”与“少班主”关系的进展,似乎还停留在2015年——郭麒麟决定离开相声舞台的那一年。

这些年,很多人仍在追问郭麒麟是否会“接班”,每一次他的回答都相差无几:

“我没有那种使命感,而且我觉得也用不上我。我扛不起这个旗,我也顶不起这个招牌。

这个招牌永远等于他(郭德纲),他不干了,这招牌就没了。”

对于“德云社少班主”的身份,郭麒麟似乎并不留恋:

“我只管他(指父亲郭德纲),我只管我的家人,别人怎么样,在我的心中、眼中都没有他们重要。”

从左至右依次是郭麒麟、郭德纲、于谦

最近几年,郭麒麟距离“相声”越来越远,除了参加德云社开箱、封箱、卫视春晚等重要演出,他将时间和精力都放在了演艺事业上。

工作越来越忙,他回家的次数也变少了。

过去他一直说,自己和父亲在私下都是不善言辞的人,有时候一两个月也不打一通电话,偶尔发微信也都是说一些工作上的事情。

然而这几年,父子二人都变了。

比如,以前从不给儿子过生日的郭德纲,现在会公开祝福郭麒麟“生日快乐”;

一直觉得回家折腾的郭麒麟,也会每个月抽出几天时间陪父亲在家聊天、喝茶。

去年德云社跨年演出,郭德纲搭档郭麒麟走上台,说了段相声,插科打诨调侃二人关系。

到了兴致处,郭德纲指着郭麒麟说出一句:“你得多说相声,因为以后德云社是你的。”

郭麒麟一笑,转身举双手:“大伙儿做个见证啊,一会整10个剧场同时播放这一段。”

郭德纲和郭麒麟

有的时候郭麒麟去外地拍戏,一连几个月不回北京,郭德纲便会主动发微信询问:什么时候回来?抽空回家吃顿饭。

郭德纲住在北六环,郭麒麟住在东四环,每次回家郭麒麟都要驱车30公里,很多时候见到父亲已是夜里11点。

吃过饭,说完话,无论时间多晚,他都不会留宿,“聊完就走”。

凌晨两三点,四下寂静无人,郭麒麟独自驾车行驶在街道——

明天还有很多工作,未来还有诸多计划,家很好,但他必须赶路。

部分参考资料:  
1、《今晚九点见》郭麒麟专访
2、《新闻当事人》郭麒麟专访
3、《舍得智慧人物》郭麒麟专访
4、《人物》专访:《郭麒麟:身为郭德纲之子的别样体验|名人背面》
5、《人物》专访:《郭麒麟:少爷的烦恼》
6、《智族Lab》专访:《为什么郭麒麟总是让人欢喜?》
7、吕彦妮:《生而为郭麒麟,然后成为郭麒麟》等

———— END ————

来源:作者:旺柴。关注微信公众号 最人物(ID:iiirenwu)记录最真实的人物,品味最温暖的人间。转载请联系最人物(ID:iiirenwu)授权。



征集原创稿件,稿费:500元起
投稿请在公众号后台回复:投稿

来都来了,点个在看再走吧~~~



女神时光
以书为容,点墨为妆。每早7:55,来女神时光阅读时下热点美文,是投资自己最好的方式。
 最新文章