主播 | 24电气6班 许正豪
撰稿 | 伏琴
来源 | 十点读书（ID：duhaoshu）
【点击聆听“水校的声音”】
相信你一定听说过一句话：“阅读是一座随身携带的避难所。”
但是你可能不知道它竟是英国作家毛姆的一本随笔集的书名。
这是一本关于文学巨匠的八卦之书。
“毒舌”毛姆用生动幽默的语言，讲述了14位如雷贯耳的大文豪的生平故事，比如狄更斯、巴尔扎克、简·奥斯汀、托尔斯泰等等。
其中，不乏文学上的巨人，人性上的矮子。
即使不幸沦为人性弱点的俘虏，好在还有阅读与写作拯救了他们的灵魂。
读懂他们的故事，你会明白：
阅读，是人生最好的治愈。
杨绛先生曾说：“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。”
就像许多流芳百世的大文豪，我们常常惊艳于他们精妙绝伦的文字，却不知隐藏在其身后的累累伤痕。
1821年，费尔多·陀思妥耶夫斯基出生于俄国的一个清贫家庭，父亲是外科医生，家中有七个孩子。
孩子们挤在医院两三间医生宿舍中，不允许单独外出，没有朋友，也没有零花钱。
陀思妥耶夫斯基16岁时，母亲去世了。
他被父亲送去一家军事工程学校读书，但是再也没有余钱购买生活必需品，以及缴纳各种费用。
不久，父亲关闭了私人诊所，住进乡下的庄园，开始酗酒终日，举止残暴，最终被几个农奴杀死。
18岁的陀思妥耶夫斯基完成学业后，找到一份工程局绘图处的工作。
从此，他沉迷于赌博，大肆挥霍钱财，一生困于债务之中。
而且，他长期被一种神经性疾病纠缠，性情也变得反复无常。
后来，因涉嫌参加反沙皇的秘密组织，他被判处死刑。在即将举枪行刑时，侥幸改为流放西伯利亚。
他在监狱服了4年苦刑，之后又被勒令服兵役，生活穷困潦倒，并饱受癫痫摧残。
40岁时，妻子和哥哥相继去世。哥哥留下一堆债务，以及一群需要抚养的家眷，陀思妥耶夫斯基不得不宣布破产。
几年后他再婚，第一个孩子出生3个月便不幸夭折，他为此痛不欲生。
法国作家福楼拜和陀思妥耶夫斯基同年（1821年）出生，家境优渥，父亲是医院院长。
可是，他却长期饱受着精神疾病的折磨。
早在12岁时，他就出现过幻听和幻视。19岁时，可能已经患有某种精神疾病。
23岁时，他常常浑身痉挛，感觉异常，身体虚弱不堪，神经极度紧张。
医生们莫衷一是，有人断定他患上了癫痫。
病情反复无常，可能随时发作，因此他放弃了法律学习，也不能结婚。
书中的许多文学巨匠，都曾遭遇过疾病缠身、贫困交加、天灾人祸的夹击。
我们总是企求人生一帆风顺，可是千疮百孔才是生活的底色。
未曾在漫漫长夜里撕心裂肺地痛哭过的人，就不足以谈人生。
法国作家罗曼·罗兰说：
世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
越是艰难处，越是修行时。
成年人的世界没有容易二字，除了坚强，我们别无选择。
陀思妥耶夫斯基尚在学校时，就开始创作中篇小说《穷人》，不料一举成名，因此他立志当一名作家。
可是他不幸入狱，只能反复研读唯一能读到的书《新约圣经》，寻找精神支柱。
兵役结束，他和哥哥一起创办文学杂志，并陆续发表小说，经济逐渐宽裕。
可惜好景不长，哥哥去世，他宣布破产，又在赌桌上输光了钱财，甚至典当了手表，连买面包的钱都没了。
身无分文，又经常卧病在床，濒临绝境，阅读与写作成了他支撑生命的力量。
他忍受着饥饿的折磨和时间的催促，完成了大名鼎鼎的《罪与罚》。
期间，他还创造了仅用26天时间完成长篇小说《赌徒》的奇迹。
因为他曾签订合同，如果逾期不交稿，出版商就可以随意出版他之后9年的全部作品，而无需支付分文。
此后，他又创作了大量作品，包括《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》等。
1881年去世时，陀思妥耶夫斯基忽然声名鹊起，受到同仁的敬重。
福楼拜也是很早之前就开始断断续续地写作，后来顽疾缠身，他便决定献身于文学。
他的生活井然有序：十点，起床，读信，看报；十一点，吃午饭，到平台散步或到亭子里看书；
从下午一点，一直读书、写作到七点；接着到花园散步，回来继续工作到深夜。
除了约见一两个朋友，他没有任何社交和娱乐活动。
他意识到写作得有生活体验，因此每年去巴黎住上三四个月，结交了许多饱学之士。
后来，在去往东方的旅途中，他开始构思小说《包法利夫人》。
30岁时正式开始写，花费四年零七个月才完成这部小说。
福楼拜有句座右铭：
“想写得好，就得感觉到位，思考到位，叙述到位。”
他认为，表达某样东西，只存在唯一贴切的词。因此，他会反复斟酌、修改词句。
面对身体顽疾或极度贫困，陀思妥耶夫斯基和福楼拜都没有退缩，而是用阅读和写作抵御了人生的艰难。
杨绛先生曾说：“读书多了，内心才不会决堤。”
读书让躁动的心灵归于平静，给琐碎的生活增添诗意，为无尽的黑暗拨开迷雾。
读书是逃离苦海的舟，让你扬帆荡桨，做自己的摆渡人；
读书是通向世界的路，让你开阔眼界，遇见更好的自己。
人生哪有不烦恼，唯有读书解百忧。
孟德斯鸠说过：
喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。
阅读应该是享受的，你得享受地沉浸在阅读中，这也是毛姆的观点。
阅读不是为了应付考试和学习知识的功利化阅读，而是获得心灵满足的纯粹的愉悦。
书中，毛姆介绍了他的读书方法。
1.读书要相信自己的感觉
每位读者都是最好的批判家，要相信自己的感觉。
不管名人、学者多么盛赞、推荐一本书，如果你自己不喜欢，就可以果断放弃。
比如《百年孤独》被无数名人推荐过，但是事实上大部分人根本读不下去。
我们没有必要为了迎合别人的推荐，逼着自己硬着头皮读下去。
强迫自己读不喜欢的书，味同嚼蜡，毫无乐趣可言。
每个人的读书喜好不同，自己喜欢、读得下去的书，才是好书，要始终相信自己的判断。
2.养成适合自己的阅读习惯
毛姆说：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”
养成能够长期坚持的、适合自己的阅读习惯，大有益处。
每个人的阅读习惯不同，可以按照个人喜好来阅读。
比如，不一定非要读完一本再读另一本，毛姆就是同时阅读四、五本书。
他会在早上工作前，先看一会儿哲学或科普类的书籍，因为这时头脑清醒；
工作完成后，他会读一些历史、散文、批判性文章、传记类作品，来放松一下；
手头还会放一些诗集，随时兴起翻一翻。
3.掌握跳跃式阅读的技能
毛姆认为：“如果聪明的读者学会跳读的技能，他便总是能在阅读中获得最大的乐趣。”
明智的读者，不会把读小说当作任务，而是当作消遣。
很少有小说能让人从头至尾都感兴趣，因此跳读是读者必备的一项技能。
读者会按照本能去跳读，自然略过那些无关紧要、不感兴趣的地方。
做到跳读又不损伤阅读体验并不容易，需要通过经验积累获得。
梁晓声曾说：“这个时代喧嚣到我们无处可逃，我要逃到书里去。”
当今时代，压力重重，许多人在你追我赶的角逐中满心焦虑，在落伍失败的惶恐中内耗不已。
而阅读为你建造了一座随身携带的避难所，一处安放心灵的栖息地。
读书可以降低内耗，安抚情绪；读书可以提升认知，打开格局；读书可以提供能量，燃起斗志。
读书越多，底气越足。
读书是普通人成本最低的上升通道，也是平凡人生最好的自我救赎。
春和景明
四季有时
岁岁无虞
长安常乐
桃子电台 | 20241229 258期
