重温小学时光

文摘 2024-11-10 00:00 海南

女儿一直很想知道我曾经上小学的学校在哪里，因为从小到大经常听我说在很远的地方，她总有些不大相信，也许是时代不同，经历也不一样，她在外面上的小学，离家很远是正常的，因为都是校车接送，早去晚归，所以她总认为能走着去，而且中午还需要回家吃饭的地方能有多远呢？

为了满足她的好奇心，今年元宵节回老家的时候，我就带着她沿着我四十多年前上学的路，重温了一遍小学时光。

我家在东头，屋子的东墙外就是一条巷子，巷子里住了很多人家，我和小伙伴们那时一般都喜欢从巷子后门出去上公路，下个坡直接就过了村子，这样走最近，不用走村里面，要绕几个弯，才能穿过去；而且后面是新修的公路，路面平平整整的，铺着沙子，下雨也没有多少泥巴，不会像村里深一脚浅一脚的，到处是水坑。但是如果没有伴儿，我自己一个人走的时候是不敢走后面的，因为后山是坟山，当时为了修公路，挖了山脚的同时也挖了那里的坟，尽管坟里面的遗骸都提前迁走了，但路边的崖壁上几个很深的生基洞，却明晃晃的留在原地，一目了然，一个人走在那里总有些毛骨悚然的感觉。

现在巷子里住的人都搬去公路边盖房子，巷子早已塌了，后门那里也堵了，走不过去，所以我便带着女儿从西头的老门套子进去，打算从塆中间穿过去，可是当我们走进老门套子里面时，才发现以前可以穿行的几个院子，都是墙倒壁塌的，残破不全的院门上，挂着锈迹斑斑的锁，感觉风一吹就倒了，我们不敢靠近，只好从倒塌的墙头翻过去，顺着后坡又回到了公路上。

曾经的的新公路早就不像公路了，到处坑坑洼洼，不说走车，人走都得小心翼翼的，路边被一些勤快的人挖成了菜地，路也变窄了。

后公路的坡不算陡，但有些长，那些年每到冬天下雪的时候，坡的两头都是严重堵车的地方。我们高一脚低一脚的下到坡底的平路，路边和旁边的田埂之间是很深很宽的排水沟，以前水沟里的水很清，时常可见成群的小鱼小虾在游，但这些我们都不感兴趣，最喜欢的就是找棍子挖水沟里野生的荸荠，尽管费尽功夫挖出的荸荠很小，而且一点甜味儿没有，也不影响我们挖的热情。

继续往北走就到了草庙墩，这里一直以来也是我们谈之色变的地方。在本地有个秀才的一首诗流传很广，其中有一句“大胜关出霸王”，听说这里就是当年的霸王拦路设卡的地方，我没有见过真的霸王，但生产队用推土机把上面推平改田的时候，我还很小，亲眼看见了土里推出的森森白骨，从那以后就对这个地方有了恐惧。而且经常听人说这个地方很邪气，老是出些莫名其妙的怪事，尽管我并没有真的碰见什么东西，也从来不敢一个人从这里走。

拐过草庙墩，就是一个池塘，我们叫它草庙塘，哪怕天气再热，我都不敢去塘边玩水，因为大人总是告诫我们说这个塘里有水猴子，会把在水边玩的人偷偷拉下去，特别是正中午的时候，它们最喜欢出来，所以我们每次中午上学走过塘边，都会离得远一点，还不停的偷偷往水里瞅几眼，想看看水猴子到底长什么样，又怕真的一不小心被它跳出来拉下去了。后来长大了再回想起来，才明白大人是骗我们的，因为这个塘跟一般村里的塘不同，塘边没有缓坡，都是吊坎子，大人怕我们玩水不小心掉下去了就很难爬起来，这里又不挨村，特别是中午，路上基本上没什么行人。

可现在走到这里时，我还以为自己产生了错觉，或者是走错了地方，路东边以前很高很高的墩子不见了，变得差不多跟公路一般平，前面那个塘也消失了，我不知道那么高的墩子去了哪里，也不知道那么深的塘是怎么消失的，估计是把墩子上的土填了塘，然后都平成了田吧！只觉得沧海桑田，变得太快。

过了草庙塘，旁边的田埂上有一个很大的土堆，以前放学的时候，我们经常在田埂上抽茅针，但却从来不敢上那个土堆，我们一直以为它是一座无主的孤坟，心里始终很敬畏，后来才听说那里是曾经的烽火台，再想到村里的那个有着武将的门当户对标识的老门楼，老门楼的户对上刻着的“光绍平原”，还有老门套子曾经的名称“牢门套子”，以及套子口现在依然可见的地磨石，让我越来越对了解大胜关的历史有了浓厚的兴趣。

几十年的沧桑变化，那个烽火台早已没有了原来高耸的样子，站在路边不仔细看都看不出来，我一直走到田里，才发现了曾经的一点痕迹。

草庙旁边的南畈，以前是住了一户人家的，现在只看到了田，完全找不到一点老房子的影子。

昔日最红火的红砖窑厂，带动了附近多少人的生计啊！挖土的、做砖的、烧窑的、拉砖的……，每天厂上都是汗流浃背、忙忙碌碌的人，远远都能听见机器声、吆喝声……，可现在这里却安安静静，高高的烟囱也不见了影踪。

老路在松树墩和顺河店路口就与现在的新公路合在一起了，我印象最深的就是顺河店路边的那口井，水很甜，井很深，水面离井口很远。我们那时上学都是在家里带一个空瓶子，在路上或学校装冷水喝，在这个井里打水的时候得用一根长线绑住瓶子慢慢的吊到井里去，才能打得到水，也经常会有线没绑紧，把瓶子掉到了井里的情况发生，我都记不清自己丢了多少个瓶子进去了。

我凭着记忆中的大概位置，和女儿在那里找了很久，一直没有找到那口井，也许是后来填平了吧，心里觉得很可惜。

顺着公路继续往前走，一直过了松树墩，远远的就看到了通往我曾经的母校——江湾小学的那条路了，多年没来，心里还很有些激动，眼前似乎出现了一群群背着书包、追逐着奔跑的小学生。

我上学的时候，学校里一到三年级是没有桌椅的，四、五年级才只有课桌，椅子自己带。我们一般都是同村的小伙伴之间商量好，一个带桌子，一个带板凳，去学校搭伙同桌。说是带桌子，其实也就是带块木板，到学校找些砖头支起来就勉强算是桌子了，还摇摇晃晃的，一点不稳。有的实在什么都没有带的，老师就看看谁的桌子长一点、宽一点，让这个同学挤在一起坐着。因为每个人带的木板长宽都不一样，凳子的高低也不同，所以教室里面的桌椅给人的感觉就是乱七八糟的。

书包也是五花八门，什么样的都有，大部分都是简单的一块布，缝成个袋子，然后开口那里穿根绳子一束就行了，很容易破，好在那时候的书本不多，一到三年级就语文和数学两本书，书不大，纸质也不厚，再加上两个作业本、一枝铅笔，一块橡皮，都很轻。如果不到处磨的话，一个书包还是能用很久的。

快到学校的时候有一个小坡，坡的右边是一个池塘，顺着塘边的小路可以直接走到松树墩村里。塘边以前是做砖、瓦的泥场。

坡的左边是山，半山腰上的一条小路就是北边从准提庵到学校之间的路。上了坡后，路的左边是大队的砖瓦窑，这个窑比南畈的窑要早些，烧的柴火，出的是青砖黛瓦。我们下课的时候，经常喜欢去泥场玩，摘些花草树叶之类的放在做砖的盒子底下，做出来的砖上面就有很多漂亮的花纹。

现在路右边的池塘还在，过了池塘通往松树墩的那条小路完全被树林挡住了，我不知道里面还能不能走过去。

路的左边的那座山看不见了，曾经的那条小路那里也被盖了房子，估计后来学校没有了，那条路也就没什么作用了吧。

过了砖瓦窑就进学校了，校园座落在松树墩和准提庵之间的一个山凹里，三面环山，四周都不挨村，没有校门，四通八达，东、西、北边依着山建的教室，东边山坡上的梯地是学校的农场，种的应季的庄稼，还有很多梨树；中间是操场，操场的北头有一个舞台，说是舞台，从来也没有人在那里跳过舞，那时叫演戏，都是在教室里排练好后，下到村里的田间地头去表演，所以舞台只能勉强算个主席台，一般都是领操和开会以及放学整队的时候才用得上；南边是一个池塘，塘里面的水很脏，一般打扫卫生的垃圾都倒在了塘坡上。那时候的教室里、外都是土地面，不用拖地，最多就是扫地灰尘太大的时候，在塘里提桶水洒一下。

塘的东边是厕所，厕所的旁边还有几块菜园，走过菜园不远的田边有一口井，井不大，水也不是很深，还有些淡淡的泥巴味儿，我们平时在学校喝水都是拿瓶子来这里灌，还有学校饭堂的用水，也是在这里挑。

那时候学校的老师基本上都是民办教师，除了校长有时是从别的地方调过来的，一般的科任老师都是在本大队挑选的，虽说当时都没有教师资格证，但我觉得他们的教学能力一点不比我后来见过的很多有证的老师差，而且他们的责任心更是后来的很多公办老师比不了的。

我上一年级的时候，教室就在一进学校左边的第一间，也就是靠西边的第一间教室，班主任是何继梅老师，她跟我是一个塆的，还在塆里的幼儿园教过我，中等身材，微胖，齐肩的短发用卡子整齐的夹在耳后，总是笑眯眯的，一脸慈祥。

当时文革刚刚结束，我们应该是在语文课文中学语录的最后一届，下一届的教材就改版了。跟现在的教材顺序不同，我们是先学拼音，后学课文和生字，在课文中不用学的生字都是直接用拼音代替的。

何老师那时候对我们很严格，学拼音时每个拼音的发音、口型都要求我们做到位，反复练习。我到现在依然记得我最开始学的几个生字是“小、儿、口、斗、不、日、方”，第一课的课文是一首诗歌，内容是：

红小兵，斗志昂，狠狠批判四人帮。

阶级斗争永不忘，心明眼亮向前方。

学生字的时候，何老师为了让我们更好的理解生字的意思，总是拿着很多内容相反的图片，让我们比较、区分，比喻小的和大的、儿童的和老人的、圆的和方的…_，这种让我们加深记忆的教学方法，几十年了，依然深深的刻在了我脑海里。在那个并不是很重视学习的年代，她一个民办教师能做到这样，真是太难得了。

我对第三课的感受最深，一直到现在依然记忆犹新，它的内容是：

赤脚医生好阿姨，毛主席教导记心里。

风里来，雨里去，看病认真又仔细。

一想到这篇课文，我眼前就出现了我高娘的形象。高娘是一名赤脚医生，每次到学校里给我们打预防针的时候，动作都很轻，很温柔，碰到怕痛不愿意打的孩子，就轻声细语慢慢哄着、鼓励着，还经常到每个生产队里、病人的家里帮人看病。当时大队里一共四名赤脚医生，后来精简了一半人，高娘也被精简回家了，但我们附近几个塆的妇女生孩子，依然是去找高娘接生，在那个基本上没有孕检的年代，经她手接生的都是母子（女）平安，没出现过一次意外，高娘从来没有收过人家的接生费，真的是做到了毛主席教导的“全心全意为人民服务”，更是现在医务工作者的楷模。

四年级的时候，我差点辍学了。

那天，一贯老实巴交、经常被人欺负的我，又被别人无缘无故的找碴打了，我心里很难受，觉得发小们很多也是读了二、三年级之后就回家了，现在在家里放着牛，自由自在的，多好，我为什么每天起早贪黑的上学，绞尽脑汁的写作业，还要在学校里受人欺负？越想越委屈，大哭了一场之后，就收拾好书包，打算中午放学回家后就不来了。

我们中午回家吃饭是不带书包的，所以排队的时候，本来一直站在第一排的我，因为背着书包怕被老师看见当逃学，就特意躲在队伍中间，结果还是被整队的班主任石福生老师发现了，他把我留了下来，问清楚原因之后，耐心的教育开导我，让我理解读书的意义，不要轻言放弃。如果当时石老师没发现，也许我的读书生涯没等到小学毕业就结束了。

五年级的时候，我们都觉得写作文越来越难了，每次都是应付了事。那时候除了课堂上学的书本知识，我们很难接触到其它的课外读物，为了提高我们的写作兴趣，班主任刘啟胜老师为我们买了《故事会》，在班上传阅，让我们在看故事中学习写作方法、技巧。

记得有一次他布置了一篇作文，题目是“记暑假里的一件有意义的事”，我洋洋洒洒的写了不少字，用了很多好词好句，自我感觉良好，可是后来本子发下来的时候，我却发现批语是“离题了”，还没给打分数。而另一个同学的一篇作文，在我看来篇幅又短，语言也平平淡淡的，一点特色都没有，却得了高分，我很不服气，他语重心长的指导我说：你没有认真审题，我叫你写的是有意义的一件事，你看看你写的是啥？像记流水账一样的，如果我布置的题目是有意义的一天，那么你写的就是一篇不错的文章，你以为专门写的多、用词好就行了，离了题那就是华而不实。在刘老师的引导下，我慢慢的对作文越来越感兴趣，也不像开始那么怕了。

小学毕业以后，我就没有再去过江湾，加上八十年代后期，因为大队要重新拆分，从准提庵往北仍属于杨桥村，松树墩往南属于大胜村，同时在大胜关新建了一所学校，所以江湾这里原属于杨桥大队的小学，也就完成了它的历史使命了。

如今再回到曾经的校园，除了那个池塘仍在，完全不见了昔日的模样，教室没有了，操场变成了菜地，后山坡的梯地也变成了坟山，我和女儿顺着山边的小路慢慢走到山顶，看着眼前的一切，心里不知道是什么滋味，默默的转了一圈后，就惆怅的离开了。

说实话我那时真的不喜欢这个学校，甚至讨厌它，因为离家太远，导致我们上学、放学的路上都要比别人花更多的时间，承受更多的艰辛，但我一直怀念着曾经在这里生活过的人，还有我那回不去的童年。

作者：明天更好

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5MTEwNDMwNA==&mid=2648096424&idx=1&sn=a6174bc4e12eb529ee9c3331a4f1a109

五岳山下

分享五岳山周边宣化店、丰店、黄站、定远、卡房、苏河等地风情民俗，邮箱：dwxhgzh@163.com。