入夏深夜，划去便利贴上最后一个待办任务，一切都归于平静。
收拾完杂乱的家也收拾完自己，躺在柔软的被子里，只留下漆黑黑的夜，和漆黑黑的夜里还在为活着而忙碌的人。
月光落在右手上，世界笼罩着完满的静默。
橙黄色阳光搁浅在岸上，
遥远的梦挂在戈壁树梢，
风吹树响，
吹向草原穹庐万帐。
唐诺：
小说书写者，这样一个经济收入愈来愈可疑、社会光环也愈来愈可疑的行业，终究有个本质性的、社会现况再怎么不利，却任谁也拿不走的美好内核 ——
那就是，小说书写者的生命中很少有所谓浪费这件事，不管他之前从事的是看起来如何不相干的工作，不管他做过多少件似徒劳无功的事，甚或失败的事、不光彩的事、错误的事、缺德败德的事，乃至于终日发呆游荡失了魂般的无所事事。
小说书写一事宛如一方巨大奇特的海绵体，吸收力特强，甚至我们该用“大地”这个烂熟的概念来形容它。它什么都吸纳得进来，以各种高明不高明的方式分解消化成自身独特的养分。
这个行业以几近是无垠的柔软，宽容善待它的子民，是在别处罕见到让人已不敢想象的幸福。
村上春树：
深夜工作完后，一个人坐在厨房餐桌旁写小说（类似小说的东西）。
也就是说，独自以不熟练的手势一点一点做我自己的“房间”。
那时我没有写伟大小说的打算（没以为写得出），也没有写让人感动的东西的愿望。
我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间 ——
为了救助自己。
同时想到，但愿也能成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。
这样，我写了《且听风吟》这部不长的小说，并成了小说家。
......
别人怎么看待我是不大清楚，但如今想来，我觉得自己是将贴裹在语言周身的各种赘物冲洗干净，洗去汗斑冲掉污垢，使其一丝不挂，然后再排列好、抛出去。
......
到头来，是我喜欢写文章。总是在想文章，随时在写文章，不断做各种尝试。光是自己手中有文章这个工具就已经很开心，很想尝试这个工具的各种可能性。
因为好不容易才得到这种东西。
芥川龙之介：
一间书店的二楼。
二十岁的他登上搭在书架上的西洋式梯子，寻找新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰……
不久，天色渐暮，但他依然热心地看着书脊上的文字。
摆在那里的，与其说是书籍，莫如说是世纪末本身。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基、豪普特曼、福楼拜……
他与昏暗搏斗着，历数这些名字。
可是，书籍自动地逐渐沉入忧郁的暗影中。
终于，他失去了耐心，正要走下西式梯子，这时，突然啪的一声，一盏没有灯罩的电灯在他头顶亮了起来。
他伫立在梯子上，俯瞰着书籍间活动的店员和顾客。奇怪的是，他们显得那么矮小，那么寒碜可怜。
“人生还不如一行波德莱尔。”
有一会儿工夫，他从梯子上凝望着这些人。
我：
熄了灯，还未熄灭的电脑荧幕在黑暗里散着圣洁的光。
光影里，文字的尘埃在浮动。
一年，十年，三十年，小说家夜以继日，赖以为生。在那些孤独劳作的夜晚，唯有黑暗里的光影，光影里的尘埃，尘埃里的文字，在一呼一吸里静默陪伴。
然后一晃几十载，休休，白了头。
卡尔维诺：
我不认为我的作品有现实主义风格。
文学，和数学一样，是抽象的，形式化的。这才是我的兴趣所在；
并且，当我写些可以被定义为现实的东西时，我仅仅使用了这个时代所认为的那些现实抽象特殊方法中的某一种。
但是，在被定义为“幻想的”作品中，能够对叙述节奏和形象进行组织，让我感到很满足。
......
我满腔热情地、尽力使自己投身到，推动本世纪历史前进的艰苦奋斗之中去，献身集体与个人的事业，
努力在激荡的外部世界、那时而悲怆、时而荒诞的景象，与我内心世界、追求冒险的写作愿望之间进行协调。
史蒂芬·平克：
许多从事创作的人都强调，当灵感爆发时，他们的思维不再依靠语言，而是表现为一幅幅“心象”（mental image）——
当时只觉异象纷呈，文思泉涌，恍如梦境......
罗朗·巴特：
写作的欲求，即爱欲，就是直接面对语言的混乱：即语言言之过甚又言之过少的那种癫狂境界。
弗洛伊德：
（梦、幻觉、想象）......
它教会我，用无生命的考古学方式观察事物，它所发出的
是一种早已废弃了的语言。
余光中：
这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。
......
一端是微小的个人，另一端，是整个宇宙，是整个太空的广阔与自由。
你将风筝，不自己的灵魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空间，鸟的清癯云的千叠蜃楼和海市......
阿瑟·克拉克：
在地球上，冰河来了又去，
而在他们之上，不变的月亮仍旧守护着星辰托付的那个秘密。
以一种比极地冰川消长再慢一些的节奏，文明的浪潮在银河系起起落落。一个个奇怪的、美丽的、糟糕的帝国崛起又没落，再把知识转手交给他们的接班人。
而现在，在群星之间，演化正朝着新的目标前进。
最早来到地球的探险者，早已面临血肉之躯的极致。
一旦他们打造的机器可以胜过他们的肉体，就是搬家的时候了。首先是头脑，然后只需要他们的思想，他们搬进由金属和宝石打造的、亮晶晶的新家。他们就在这种躯体里漫游星际。
他们不再建造宇宙飞船。他们就是宇宙飞船。
不过，机械躯体的时代很快也过去。在无休无止的实验中，他们学会了把知识储存在空间本身的结构里，把自己的想法恒久地保存在凝冻的光格中......
我：
中文诗，是简洁的方块符号矩阵。
在如此小巧的矩阵里，用如此少的符号，蕴含如此丰富的感觉。
当超级大语言模型穷尽所有排列组合，
计算出所有可能的中文诗，存储在银河系巨大无比的星云里，
诗词艺术也由此终结。
直到宇宙毁灭，所出现的任何一首诗，不过是抄袭。
可是，我们该如何从巨大无比的诗云里找到那首诗呢？
今人不见古时月，今月曾经照古人。
也许，这就是我们追寻的意义 ——
在碳基生命与硅基生命的合作下，
找到那首包含我们全部过去和所有可能与不可能未来的诗。
《奇幻与科幻杂志》（1952年2月），封面画家：切斯利·博尼斯戴尔
