“外面雪莽得很,快进来屋头坐!”新华村村民马芬大姐把家门打开,热情地将我们迎进新家里。1月25日,大年二十六。午后就开始飘的雪花,在夜幕降临时已越来越密,我们就借宿在马芬家。
1月26日,雪后的四川省雅安市汉源县马烈乡新华村灾后恢复重建集中安置点。新华社记者 王曦 摄
四川汉源县马烈乡新华村,位于大渡河峡谷旁、崇山峻岭间的山坡上,海拔约1800米。
半年前的2024年7月20日,一场暴雨侵袭,超过10公里的山洪泥石流倾泻而下,造成人员伤亡,损毁了新华村40余间房屋,703名群众受灾,需转移安置。
去年灾害发生的当天,我们新华社记者一行三人从成都出发,冒雨翻山来到新华村受灾现场;采访当晚,我们就和救灾的武警、消防队员等救援人员们一起在村里临时安置点对付了一宿。
春节将至,新华村如今咋样了?1月25日上午,我们再次从成都驱车约300公里赶往新华村。
经过雅西高速、穿越10公里的泥巴山隧道后再途经306省道,我们午后便驶入了数不清有多少道弯的盘山路——前往新华村的山道极其狭窄,不少地方仅容一车通行,海拔从不足600米迅速攀升至1800米。
1月26日,通往新华村的乡道。新华社记者 王曦 摄
前行中又遇到堵车。不同的是,上次是为了让行救援车辆,这次却是赶在过年前举办婚礼的几支车队塞满了山路,路上洋溢着喜气。
“上次车也是堵在这儿……当时太困了,我还在这路边摘了一把鲜花椒嚼着提神。”分社司机师傅李柏江热心指挥着来往车辆错车,前后两次和我们一起来到这里,他对当时的情景记忆犹新。
翻山途中,远处可望浩荡的大渡河。汉源,是块红色的土地,90年前的1935年,红军曾在长征路上转战汉源多地。
在山上盘旋了近一个半小时,我们终于在下午4时许抵达新华村。泥石流当时侵袭的痕迹隐约可见,凭着记忆和手机昔日的照片,我们很容易找到了救灾采访时所到的老地点——
拼版照片:上图是2024年7月21日拍摄的四川省雅安市汉源县马烈乡新华村搜救现场(无人机照片)。新华社记者 王曦 摄;下图是2025年1月25日拍摄的完成灾后重建安置点和耕地恢复的新华村(无人机照片)。新华社记者 王曦 摄
一切又是新鲜的,涂着红黄蓝三色标线的四级旅游公路畅通无阻,新的混凝土护岸河堤正在紧张施工。新规划建设的百亩冷水鱼养殖基地初显轮廓,粮食和经济作物种植基地也已有百余亩种上了青菜和当归。
1月25日,灾后重建的粮食和经济作物种植基地已种上青菜和当归。新华社记者 李力可 摄
被山洪泥石流冲毁的豆腐石老桥处搭起了钢便桥,过桥后百余米便来到了新华村灾后重建安置点。安置点中,青瓦黄墙的房屋整齐罗列,雪中传来爆竹声声,灾后仅6个月,40户安置户村民陆续搬进宽敞明亮的新居。
1月26日,雪后的新华村村口。新华社记者 王曦 摄
52岁的马芬一家,今年1月16日搬进了新房。“我们家人比较多,原来就住三层的自建楼房,山洪泥石流冲毁了地基,房子不得不拆除。”马芬说,除了政府灾后补助,他们一家自筹13万余元,在这里分了有两层楼、180平方米的大房子。
大山深处,雪落无声,天黑得也格外快。
“家里房子大,多住几个人没问题。明天我女儿、女婿也从外面回来过年,家里就更热闹了!”马芬一面笑着招呼六岁半的外孙女李依诺,一面为我们分好房间。
煮腊肉、萝卜炖牛肉、回锅肉……一道道农家菜摆上桌,香味很快弥漫了整个房间,“来,过年了,一起吃个团圆饭!”
马芬的丈夫邵明成见我们淋了雪,打开了家里的空调和电炉,屋子里一下就暖和了起来。“过去取暖要烤火塘,这次新房子的墙雪白雪白的,不能再烧柴火了,熏黑了可真舍不得。”邵明成实实在在的一番话,引起了大家的敞亮笑声。
1月25日晚,记者一行和马芬一家聊家常。新华社发(李柏江摄)
一家人里,马芬是村组干部,邵明成找了附近看守砂石场的工作,大女儿在雅安名山区的快递站当分拣员,小儿子是川菜厨师,家中还种了七八亩汉源花椒。
汉源是国内著名的花椒之乡,花椒种植是当地重要的乡村振兴产业,汉源当地农村几乎家家户户都种有花椒。
去年灾后7月底,正是花椒大量上市的季节,为了解决因道路中断、花椒外运销售难的问题,省里和汉源县专门组织了企业前往马烈乡,以高于市场均价的价格收购花椒。“我们这儿的花椒质量好,去年党和政府组织企业收购,我家卖了3万多元,大家腰包鼓了,心一下就踏实了。”马芬说。
“不信你闻闻看。”马芬从厨房拿出一大袋自用的花椒,记者拣出一粒放入嘴中碾开,酥麻的感觉顿时混合着花椒的香气从舌尖直冲脑门——“呵,汉源花椒真不愧是川味灵魂!”
晚饭后,雪小了些。
“咱们再看看邻居们,串串门去。”马芬领着小孙女李依诺和我们继续在村里走家串户。夜路上飘着雪花,村民房前的一对对灯笼红彤彤的,村民们正在亮堂的新家里聊家常——
1月25日晚,新华村村民在家中闲聊。新华社记者 王曦 摄
杨平家刚购买的4个家电享受了1千多元国家补贴,去年家里除了花椒还养了10头牛,为过节前几天卖了一头,挣了8000多元。今年他准备尝试扩大养殖规模,希望能给两个正在上学的女儿更好的生活条件。
最早入住安置点的石琼珍一家,客厅里挂起了女儿刺绣工艺画,画上绣着几匹骏马奔腾向前。石琼珍正盘算着在新的一年里,把刺绣工艺品做成增收的新渠道。
1月25日,新华村的左邻右舍来到杨芬家参加乔迁宴。新华社记者 王曦 摄
1月25日晚,村民们在杨芬(后排左三)家的门前小院生火取暖闲聊。新华社记者 王曦 摄
杨芬一家当天办的乔迁宴还没完全收拾完。在这场以烧烤为主的宴席上,汇聚了从亲朋好友家借来的火盆、烤盘、电烤炉,大家围坐一起,好不热闹。见到我们到来,她直接拿了碗筷塞过来:“我们家今天买了一百多斤小猪儿肉,快来尝尝香不香。”
……
在马芬的带领下,我们还专门来到方云秀的家。去年山洪泥石流发生时,记者曾在村里的新华村临时安置点见到这位72岁的老人,当时的她正跟亲友通电话说家里受了灾。
坐在新房电炉边,回忆起半年前的情景,方云秀依然心有余悸。“我们不少人当时提前半天收到了村上预警,来到安置点避难,躲过了一劫。”灾后第二天,方云秀还自个摸回家附近看到,过去只有三四米宽的山沟被山洪冲至七八十米宽,家里的老宅已经完全被冲毁,“我们家老宅有一百多年了,历经了七代人,当时觉得家里损失太严重了,还有8个亲戚遇难,真不知道以后怎么活了。”
“在党和政府的关心下,我们才找到了希望和活头。”灾后恢复重建工作很快就启动了,新华村232户需搬迁安置的群众有统规自建、投亲安置等多种安置方式供选择,住惯了村里的方云秀选择了在安置点的一套90平方米住宅,“我们收到了每户7.3万元的重建补助和每人1.12万元的生活补助,这套新房算下来自己基本没掏钱。”
去年12月21日,冬至,新华村抓阄分房。“我是让孙孙抽的签,得了8号!大家可高兴了,房子的院子都很大,还可以种菜。”安置点建设期间,方云秀经常会来看看房子进度,令她惊喜的是,仅过了5个月,新村子就整体建设完成了。
拼版照片:上图是2024年7月20日,在四川省雅安市汉源县马烈乡新华小学,方云秀(右二)在临时安置点给家人打电话报平安。新华社记者 王曦 摄;下图是方云秀和儿子李桂林(左一)、儿媳罗淑琼(右一)、孙子李星睿(左二)在新房前留影。新华社记者 王曦 摄
“没想到修得这么快,还修得这么好。”方云秀的儿子李桂林常年在新疆打工,负责建筑工地管理的他对新房的质量非常满意。作为“业内人士”,他向记者分享了如何判断房屋质量是否过硬,“山里湿度大,这个房子却没有一点湿气返上来,说明房屋的地基深,而且回填好。”
雪,一直下。
村头的“幸福马烈,和美新华”几个大字,灯光下格外醒目。感恩石旁的党群活动中心里,依然热闹,几个小朋友在家长的陪伴下玩着玩具,迟迟不肯回家睡觉。
“明天起来雪肯定会下得扎(积)起,今年将是个丰收好年。”回到马芬家时,夜已深,漫天雪花铺满了梦乡中的新华村……
1月26日,新华村村道旁写着“搬新家过新年”的标语。新华社记者 李力可 摄
1月26日早,雪停了。7点钟就起床的马芬大姐,忙活着准备早饭,切土豆、煮酸菜、下面条,最重要的是滴上两滴花椒油。当地方言称之“洋芋根根”的酸菜土豆面,是外孙女小依诺最爱的早餐。
“外婆家就是好,随时都想回外婆家。”小依诺对外婆的新家特别喜爱。
1月26日,记者一行离开前和马芬一家合影。新华社发(李柏江摄)
这几天值班的马烈乡乡长赵珂,每天都要来新华村安置点走访。“县里正在对新华村附近的3A级景区轿顶山进行提升打造,还规划了一条连接省道的旅游公路,这里是游客上下山的必经点之一,未来旅游产业大有可为。”赵珂说。
我们早上离开新华村时,天空逐渐放晴。冬日暖阳正从村旁海子坪山上升起,青松傲雪,风光无限……