内蒙古，高中男生考了549分，父亲却不愿意掏学费，16年后父亲负债累累、重病缠身，想要和儿子重修关系，得到一段冷冰冰的录音：“我不打算为你养老。”2002年7月7日，内蒙古包头的一间简陋屋子里，侯铁成正打着麻将，一旁的儿子气得连一句话都懒得说。
儿子早就说了，他明天要参加高考，可这位父亲却沉迷于麻将，将朋友带回家玩了一个通宵。
成绩出来后，儿子考出了549分的好成绩，侯铁成却冷淡的一句评价：“是他运气好。”
1981年，年轻的侯铁成，父亲是干部，家境优渥，家里给他娶了一位与他家庭背景相似的妻子，他像是完成一场任务，娶完就不管了。
婚后，侯铁成依然保持着之前贪玩的习惯，喜欢看别人下象棋，经常出去玩，几乎不顾家。工作上，他从工人转做销售，频繁出差，几乎没有家庭观念。
1982年9月，儿子的出生并没有给这个家庭带来多少喜悦。相反，侯铁成觉得孩子的到来只会给自己添麻烦。他甚至对妻子明确表示不想要这个孩子。
儿子出生不久，就被送到了爷爷奶奶家抚养。侯铁成依旧忙于自己的工作和生活，完全没有意识到自己作为父亲的责任。
偶尔回家，儿子对他也是避而远之，仿佛眼前的男人只是个陌生人。
由于侯铁长期不顾家，妻子渐渐对他产生了疑心，认为他在外面有了外遇，坚决提出离婚。侯铁成没有任何异议，反正她也不喜欢妻子，干脆利落的签下了离婚协议。
离婚后，孩子的抚养权i判给了他，但他依然没有任何变化，只是把儿子又送回了前妻那边，每个月支付一些生活费，自己是一点也不操心。
儿子几乎没有父爱的生活下长大，母亲身体不好，生活十分艰难，年幼的他不得不早早学会洗衣做饭，独立生活。侯铁成对于这些细节毫无察觉，甚至在儿子冬天穿着湿鞋上学时都不知情。一次，儿子让侯铁成参加家长会，但他以工作忙为借口拒绝了，最后派自己的妹妹代替。父亲的缺席，成为了这个孩子童年记忆里最深的烙印。到了高中，家里因为拆迁无处可住，儿子只能租了一间破旧的平房。儿子因为忙于学习，寒冬腊月连生炉子的时间都没有，还得了关节炎。侯铁成对此毫不关心，只是每个月给200块的房租和生活费，就当是尽了自己当父亲的责任。2002年7月7日，儿子参加高考的前一晚，侯铁成还呼朋唤友的打麻将打到凌晨，丝毫不顾儿子第二天的考试。高考当天早上，侯铁成才想起来儿子要考试，为了弥补他主动提出开车送儿子去考场，但儿子气得直接骑上自行车，根本不接受侯铁成迟来的关心。半个月后，成绩下来了，儿子考了549分，被一所重点大学录取。
可侯铁成的反应却让人心寒，他只是淡淡地说了句：“那是他运气好。”上大学后，儿子开始面临新的问题——生活费。虽然侯铁成每个月会给一点钱，但随着学业的深入，儿子的生活开销逐渐增加。多次因为生活费的事情，儿子向父亲求助，侯铁成却表现得非常不耐烦，甚至撂下一句：“辍学去打工算了。”直到有一天，儿子忍无可忍，提出了断绝父子关系。自那次争执后，儿子再也没有向侯铁成要过一分钱，还搬回了爷爷奶奶家住。大学期间，儿子得了一次急性肾炎，住院治疗。侯铁成因为做生意失败拿不出钱，也没有去探望，只让外甥送去1000元。因为儿子对侯铁成的失望达到了顶点，他们父子之间彻底断了联系。2009年，侯铁成因心梗被送往医院抢救，险些丧命。2020年，心梗再次发作，这次靠电击才救回一命。接连的生死关头让他开始反思自己的人生，他突然想起自己的儿子，他十分内疚的想向他道歉，期望得到一些心灵上的安慰。可是，儿子已经和他彻底断了联系，不管他找什么办法，托谁的关系，儿子都不见他，更不愿意和他说一句话。节目中，他第一次听到了儿子的录音。儿子控诉了侯铁成多年来的冷漠与伤害，明确表示不愿与他见面，也不想让他知道自己的生活情况。录音最后，儿子冷静地说了一句：“我从来没有感受到父爱，所以也不打算为你养老。”这句话像一把利刃，深深刺痛了侯铁成的心。侯铁成在节目现场流下了悔恨的泪水，可一切都已经太晚了。儿子早已不再需要他，16年的断联，已经让这对父子之间的隔阂难以弥补。这个成绩优秀的孩子，独立坚强地面对生活中的一切挫折，在父亲的缺席中，学会了如何与这个世界冷淡相处。如今，侯铁成心存悔意，但迟来的关心已经不需要了。
