寒冬腊月，冷风如刀，铁路沿线积雪斑驳。一群身着橙黄工装的铁路工人，顶着刺骨寒风，热火朝天地投身“冬季三防”行动，奋力为铁路动脉畅通无阻筑牢坚实防线。
因无人值守，周边也少有农户，大海则北进站土路崎岖不堪，尤其是雪后晴天，积雪化冻，满路泥泞。清晨的第一缕微光还未完全驱散夜色的浓稠，大海则电务工区的作业人员便已进入北站站内。负责人搓了搓冻红的双手，哈出一口白气，大声叮嘱道：“今儿天冷，待会检查设备时都注意点，可别漏了细节，一处疏忽，列车都得跟着‘遭罪’。这儿没人实时盯着，咱们过来一趟路上也不容易，都上点心……”众人齐声应和，随即分散开始检修各自负责的设备。
新工小白半蹲在信号灯基座旁，手持检测工具，小心翼翼地清理积雪，查看线路有无冻损、接头是否松动。每清理完一处，他便凑近设备，耳朵紧贴外壳，屏气凝神，细听运转声响，捕捉微小动静。一旁的熟练工魏师傅补充道：“这雪一冻一化，水汽渗进设备，电路就容易短路，平时没人在，防寒防水一旦前期没做足，故障就扎堆来。”说罢，两人默契配合，给关键部位裹上层层的防寒材料，胶带一圈圈缠紧，给设备穿上厚厚的保暖“棉衣”。
站内的道岔更是防寒重点。以往积雪积冰卡住道岔尖轨影响列车变道的事时有发生，就因这无人值守站不能及时清理，且缺少道岔加热装置，隐患防不胜防，唯有枕戈待旦、常备不懈。作业人员挥动着铁铲、扫帚，额头沁出的汗珠在低温下瞬间凝结成霜，他们手脚不停奋力清扫，涂防冻液。为求道岔灵动自如，随时精准响应调度指令。
北方的冬季，草木枯黄，风高物燥。尤其是毛乌素沙漠腹地灌木丛生，一点星火便能燎原，加之无人值守车站四周未硬化、直放站等地少人监管，村民偶尔违规户外用火不易察觉，工人们身上的防火压力骤增，定期清理周边易燃物，开展铁路沿线防火行动，是他们冬季最重要的任务之一。
一大早，一支身着橙色工装的养护小队就抵达大海则北站展开除草行动。作业人员抡起铁镐，高高扬起，再重重落下，狠狠砸向那些盘根错节、顽固丛生的杂草根系。“哐哐”几声，冻土被震松，粗硬的草根连着泥土翻出地面。遇到纠缠紧密、难以撬动的草堆，多人合力而上，一人紧握铁镐刨根，其他人则手持铁锹，把刨出的杂草、泥土铲到一旁，堆积成一座座“小山丘”。有些杂草扎根墙角、石缝，铁锹施展不开，他们就蹲下身，用手拔掉周边残草，再以铁镐尖一点点撬挖缝隙里的草根，不放过任何一处死角。随着清理工作推进，扬起的尘土沾满了工人们的脸颊、衣衫，大家却顾不上擦拭。经过数小时苦战，原本杂乱的场地平整开阔，土地袒露，火灾隐患消除。
室外防火工作完成，职工们也没闲着，迅速回到机械室内，清理机房杂物、检查电气线路。老化电线被换下重接，易燃物品妥善封存，墙上防火标语醒目亮眼，时刻警醒全员绷紧“防火弦”。
天干易折，铁路光、电缆在冬季经受着严峻的考验，低温肆虐、鼠患潜藏，稍不留意，线路故障便可能一触即发，危及行车安全。为守牢这条“生命线”，大海则车间的电务人员开启了全方位行动措施，打响冬季光电缆保卫战。
加强线路巡视是重中之重。电务人员身着厚重防寒服，沿着蜿蜒的光、电缆路径，开启今日份的徒步巡检。他们对照图纸核查光电缆走向，重点查看未过涵地段；遇到低洼积雪处，便用工具小心清理，确认线缆有无因积水、冰冻受损；一旦发现线缆有裸露迹象，当即拍照、记录位置与受损程度，以便后续精准修复；警示牌核查亦是巡视关键，他们将歪斜的及时扶正，破损严重或位置错误的登记在册，及时更换、重栽；沿途若碰上未知的动土痕迹，更是打起十二分精神，仔细查看土层翻动处是否波及光电缆，及时上报车间，跟踪后续处理。
此外，严防鼠害也是保障线路安全的必备一环。除专业防鼠团队每月一次的上门检查外，电务人员也会增加对直放站、无人值守机房的鼠害检查频次。他们手持强光手电筒，迅速掀开机房地板，眼神锐利如鹰，扫视着每一寸角落，绝不放过任何死角。但凡瞅见细小洞口，当即用防鼠泥严密封堵，俯身逐一检查粘鼠板，适时补充老鼠药。一旦发现老鼠踪迹，便即刻清理，同时精准封堵其潜入路径，增加巡查频次，誓将鼠患彻底隔绝，全力保障线路不受侵扰。
漫漫寒冬，“冬季三防”正在进行，铁路工人们用坚毅与担当，扛下了重重考验，为铁路的平稳运行倾尽全力。是手脚冻僵仍不停歇的执着，是不分昼夜坚守岗位的默默奉献。未来的日子，他们依旧会以热血守护钢铁动脉，保障列车每一次的平安出行。
