DONG
ZHI
在陕北，有一种年味叫“杀猪菜”，有一种邻里之情叫“明天来帮忙杀猪”，有一种朴实的亲情叫“回来吃杀猪菜”。气温骤降，寒风吹拂，但这寒冷丝毫无法削减人们对杀猪菜的热情，反而让那热气腾腾的杀猪菜显得格外温暖，宛如冬日里的暖阳。
小时候，秋收农忙的结束对我们这些孩子来说，就像是盛大节日来临的前奏，满心期待着味蕾的狂欢，因为杀年猪的日子近了。
杀年猪那天，天还没亮透，家里的烟囱就开始冒烟了。大人们早早地起来，把院子打扫得干干净净，摆好桌椅板凳。水缸里挑满了水，那水在寒冷的清晨冒着丝丝白气，就像我们急切又兴奋的心。
我们这些小孩子也没闲着，帮着大人把平日里舍不得用的大碗大盘子拿出来，在井边冲洗。冰冷的水冻得我们小手通红，可心里头却是热乎乎的。偶尔有调皮的孩子，会趁着大人不注意，偷偷溜到猪圈旁，对着即将成为盘中餐的猪做个鬼脸，仿佛在宣告自己即将赢得这场美食的“战役”。
临近中午，亲戚们陆陆续续地到了。院子里顿时热闹起来，欢声笑语在清冷的空气中回荡。女人们聚在灶房，一边拉着家常，一边准备着配菜。酸菜和土豆是杀猪菜的灵魂搭档，酸菜是自家种的白菜腌制的，那味道酸得地道、醇正，土豆是自家的自留地种的，沙沙的、糯糯的。男人们则在院子的另一头，把杀好的猪抬到案板上，熟练地分割。那一块块新鲜的猪肉，红的红，白的白，看着就让人垂涎欲滴。
太阳慢慢爬到了头顶，一切准备就绪。大铁锅里，猪肉在热油中翻滚，“滋滋”作响。酸菜和土豆也相继下锅，热气腾腾地冒起来，香味瞬间弥漫了整个院子。我们这些小孩子，像一群小馋猫一样，围在灶台边，不停地咽着口水，眼睛一眨不眨地盯着锅里的美食，时不时问大人们什么时候能好，满心期待着盛宴的开始。
当那锅浓郁而酸爽的杀猪菜终于大功告成，整个院子都被香味填满。大人们将杀猪菜盛在大碗里，摆放在桌子上。那一块块猪肉，丰腴而不腻，厚重而不油。我们迫不及待地拿起碗筷，夹起一块猪肉放入口中。瞬间，肉香、酸菜的酸味、土豆的绵软在口中交织。每吃一口，都感觉像是在品尝人间最美味的东西。
时光荏苒，岁月如梭，那些童年杀年猪的热闹场景仿佛还在眼前，可如今的杀猪菜却在时代变迁中有了新的模样。
曾经的泥巴小院大多已变成了整洁的砖瓦房，杀猪的场地也从露天院子移到了更卫生的棚子里。虽然环境变了，但那份对杀猪菜的期待与热情依然深深扎根在每一个陕北人心中。现在，烧水不再用传统的大灶，便捷的电热水器让准备工作更加迅速；磨刀也有了更先进的工具，可大人们聚在一起准备的画面依然温馨。
曾经需要长途跋涉才能赶回来的亲戚，如今交通便利了，开车个把小时就能到家，甚至有的通过视频通话远程参与着这份热闹。孩子们也不再像我们小时候那样在一旁眼巴巴地看着，他们拿着手机记录着这特别的时刻，在网络上分享这份快乐。杀猪菜，这承载着陕北乡情的美食，依然在岁月变迁中散发着它独特的魅力，连接着过去和现在。
