走向两株桂花树 | 睡前分享
时事
2024-10-16 21:15
上海
母岭在桐庐东部偏南的山谷里，山岭平缓，田野绵延。10月的晴天，南方仍草木葱茏，秋风拂荡，山谷绿意中翻出深秋的金色。一丛丛，满母岭的桂花。母岭有百桂园，一百多个品种的桂花，不远处的山坡上、山坳里，全是桂树。空气中飘起桂花香。母岭与桂花有千年之缘，在做桂花产业加工前，母岭人培植桂花苗。总之，母岭的秋季永远桂香涌动。这个季节的母岭人回不到母岭，闻不到桂花香，是会失落的。和袁益民约好了在那株千年桂花树下等。那株传说中的宋桂，在这个季节，要找到它可太简单了。它就在村子中间，远远就看到了，圆滚滚的倾倚下的一丛绿上铺满的金色，地上也铺了一层金色。香气袭人。这千年桂花也称“桂花王”，由五株主干组成，把一树枝丫撑开如巨伞。江南雨水丰沛，树干上的青苔绵厚。许是前一晚落了雨，湿润的阴凉和着桂花的甜香，缭绕在鼻尖。袁益民69岁，头发花白，笑容爽朗，精神矍铄。哪里像古来稀？袁益民是这千年桂花的主人。桂花树下，原本是袁益民家的一块菜地。千年前，不知袁家哪一位祖上在此植下一株桂花树。千年来人世更替，桂花树却静静生长，从受袁家照拂，到照拂袁家，人和树之间相倚相靠的关系掉了个个儿。上世纪70年代，这株桂花王被十里八乡称为袁家的摇钱树。那时候，桂花王的主人还是袁益民的祖父。每年秋季，桂花树沉默地结出满树“碎金”，馥郁桂香飘荡回旋。到了深秋，桂花熟透了，祖父便执着一条长长的竹竿，上到高高的树上，敲下一树两百斤“金银”，小心地收进竹篓。不到中午，祖父徒步挑到6公里外的横村供销合作社，一次能从供销社换回三四十元。这可不得了，那个年代，生产队一年的个人收入也不过几元钱。那时候，横村是桐庐分水江水运的必经之路，桂花这金贵之物，随其他货物经分水江到达富春江，再汇聚到钱塘江，一路走出桐庐，走向远方，被制成桂花糕、桂花蜜，变成更多人的桂花香。祖父换了钱，用这钱买上吃食、零嘴，晃晃荡荡带回家，家中孩子一哄而上。祖父也不亏待自己，打上几斤酒，自斟自饮，一天两顿酒，一斤酒管三天。颇有唐寅当年居于苏州桃花坞里卖了桃子换酒钱的潇洒风度。那个年代，零嘴、酒，一般人家哪里消费得起，但因这桂花树，从不拮据的生活，袁益民的记忆总是那么富足。袁家的老房子，原本就在这桂花树一侧。深秋时，坐在屋子的院落里，桂花香从天井上方扑面而下，到了中秋月圆之夜，那香味，更像是那遥远的月上飘下来似的，裹住整个秋日的梦。眼下，袁益民要赶紧拣个日子敲桂花了。轻敲，不是打。满树桂花抖落，桂花落成金色花雨。敲的火候很关键，要慢慢等，等到桂花熟，熟得落一地。定好时间了，起个大早，四五点钟，天还未破晓呢，手执四五米长的竹竿，轻轻敲。那“哒哒”的声响，落在山谷里，是独属于母岭的时间针脚。这一株桂花树，在瑶琳舒家村。也许寂寞极了，近乎无人问津。在舒家村宽阔无边的绿野旁，书记打来电话，再三确认，说：这桂花树长在荒山野岭，要走好长的山路呢，还看不看？我说，看。约在桥头碰面。面容黝黑的年轻书记找了一位熟悉山况的老山民带路，便开着车绝尘而去。山民姓郑。我喊他郑叔。郑叔77岁，面容温和。身穿迷彩服、脚蹬解放鞋，腰后别一把柴刀。标准的上山打扮。我问：“远吗？”他答：“不远。”我笑起来，山民如何会觉得山远呢。那上山路，倒比预计的好走，一条宽阔的土路，显然是后期开的。两边全是竹林。竹是舒家村重要的经济作物之一，养活着周边如郑叔这一辈的山民。竹被伐下，运送出山，做筷子、做竹纤维制品。郑叔的竹林就在山的尽头，那株古老的桂花树的对面。“那株桂花树，怎么会长在那样荒凉的地方？”郑叔笑着说：“那是以前有人住在上头。”“什么人？”“和尚。”三两僧人。一座古庙。一株更年迈的桂花树。我想象着，一方寺院红墙，颓丧石阶旁，一株古桂郁郁苍苍。所以这山，便叫田子山。那庙，便叫田子山庙。一辈子依靠山林田地过活的郑叔认为，有了田地，才能种下粮食，玉米、地瓜、土豆，养活自己。田子山庙消失后，这些食粮变成竹林，土地以另一种方式供养山民。只是，僧人和庙都在岁月里消失了。田子山庙倾圮了。山下开垦出大片田地，山上这方寸之地，山下人也很少再来。桂花倒是年年还开，只是渐渐不值钱。已到了郑叔家的竹山。再往前走，就能见到那棵桂花树了。我充满期盼，而郑叔仍不紧不慢，只是边走边看他的竹山。我试图问他关于桂花树的一切，但他说起的总是竹子。遇见一根粗壮的倾圮下来横在路中间的竹子，郑叔停下来，他指着不远处说，就是那儿了——一片两三米高的芭茅丛中，一丛比想象小得多的绿，绿上点缀着青白色碎花，扎在对面低矮山包高一些的位置。枝条向下垂荡，但看得出那种遒劲的瘦，部分枝丫露出，白森森如骨。比起母岭那株健硕的人间桂花王，它瘦得如同世外沉默老僧。我们穿过高大的芭茅丛。攀缘野草细枝，爬到那树底下。离得近了，倒看出它的奇特。它近乎乌黑色的树身扭动着向外延伸，如一艘在海底搁浅了千年的乌木船。稀疏蓬松的枝丫上，挂着几张黄色纸片，写着不同的祝福语。是那拨北方来客的祈愿。桂花树下，便是原来的田子山庙地基。但什么也看不出，只有无边无际的芭茅在风中作响，送来微弱但悠长的香气。想知晓它多一些，只搜寻到一小段与田子山庙相关的资料：“古庙建于东晋咸和年间（330年），至今已有一千七百年的历史，与杭州灵隐寺始建年代相近。砖木结构，一栋两开三间庙宇，内供观音等菩萨，朝拜之人络绎不绝，香火非常旺盛。古庙有庙产（包括水田、山林），当家和尚为人勤俭，治庙有方。”
