首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

中国最传奇摇滚女摄影师，“太穷了”...

文化 2024-11-03 21:30 上海

偶然刷到摄影师高原的账号，发现一件趣事。

无论高原本人发什么，评论区都在执着地问“窦唯咋样了？”。

这些执念在高原评论区“找窦唯”的人，你说他是窦唯忠粉吧？他不知道两人已经分开多年；你说他是假粉吧，他又知道两人曾有一段情。

可能这些人也压根不在乎真相。反正“这女的”是八卦杂志说的窦唯前妻，既然窦唯本人不出来了，那就去前妻账号下骚扰吧。

对于这种嘴上缺德的人，高原的回应很飒：回了，回了沉默。

即使没有亲历过90年代摇滚黄金年代的年轻人，也在对中国摇滚史补课的过程中逐渐熟悉了“高原”这个名字。

她是1994年香港红磡中国摇滚新势力演唱会上，内地唯一一个现场记录了盛况的摄影师；

她之前的两本摄影集《把青春唱完》《红磡1994》几乎是摇滚人的圣经。

2015年的《把青春唱完》记录了中国摇滚黄金十年的台前幕后影像；

2019年的《红磡1994》，以从未面世的红磡演唱会现场，还原了那段摇滚传奇。

如今高原又出了第三本摇滚摄影集《返场》。

这是一本用当年“剩下”的底片，攒出的摇滚影集。

一本摇滚边角料有啥好看的？

我带着这个疑问打开书，却被书里的这些滚人给穷笑了。

回顾90年代摇滚盛世，大家都在强调当年咱有多牛逼、多长脸。

可《返场》里的这些年轻人竟然都这么穷。穷到“常常兜里只揣着10块20块，就已经觉得像个大财主了。”

大家都这么穷，可每个人在照片里却又笑得那么开心。

《返场》所记录的1990~1999的十年光阴仿佛一场梦。

“世界很大，大到我们只能在梦里相遇”。

有多穷呢？

这是丁武在回南苑的公交车上。当时的音乐人都很拮据，基本上都以公交车和自行车作为交通工具，每次丁武回家都要花上个把小时。

魔岩唱片的办公地点很长时间都在新大都饭店的客房里，坐在地上打电话是他们的工作日常。

这是陈羽凡逃课来买“唐朝”磁带。

当年他还是个好学生，从来没逃过学，买磁带当天，他一路从北三环骑车杀进了北京站附近的平安影像。这张照片无意间记录下羽凡青春懵懂的脸。

这里面最“丢脸”的得算后来拍出《落叶归根》的导演张杨。

他那阵特别喜欢看崔健演出，但没钱买票。爬树、躲厕所，各种逃票小妙招都干过。最好用的还得是口袋揣着瓶啤酒或可乐，趁看门的一不留神转个圈，告诉人家是刚出来的。

那时“搞摇滚”的在普通民众眼中并不是啥好人，搞摇滚的一年到头能接三四场演出就算不错的了。

摇滚算不得主业，很多人都得靠副业养活自己。

高旗就说“1993年虽然签了魔岩，还得给广告做音乐，一首一千五百块”，得靠广告歌来养活摇滚梦。

不仅不赚钱，摇滚搞得不好还得赔钱。

1996年秋，中国流行音乐十年的纪念晚会在首都工人体育馆上演了。讴歌看到了一旁的三角钢琴，觉得像个台阶，一脚踩了上去，紧跟着何勇也上来了，两个人开始疯狂吉他solo。

那时观众不懂摇滚现场“燥起来”，这在他们看来纯属耍流氓，观众大声地呵斥：下去！下去！

何勇的《垃圾场》MV拍摄现场，1994年

而当他们走回后场的时候，主办方也批评“不该脚踩钢琴”，毕竟当时能租到一台演出级的三角钢琴是笔不小的花费。

摇滚，燃烧的是梦想，换来的却是实打实的贫穷。

一切就像梁龙的那句经典名言：“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用啊？”？

《返场》里有太多这样的穷开心时刻。

不知道是谁一时兴起，说去地铁卖艺吧，于是这帮哥们儿开始在家里收拾乐器，赶往地铁站。

先开始有窦唯、陈劲、邓讴歌、欧洋等几个人，后来何勇也来凑热闹。大家从复兴门地铁站出发，先后还换了好几个车站。在长长的走廊里，歌声传得很远。

那天，大家在地铁里一直唱到闭站，也没有人出来制止。

那时大家也不咋谈钱，很多现在看来的“神专”，都是“随口一句话”的功夫做出来的。

张亚东是朴树第一张专辑《我去2000年》的制作人，据说朴树有一天敲开张亚东家的门，上来就说，你帮我做张专辑吧。

于是，两个年轻人就在1998年世界杯期间，看着比赛，把这张世纪末最好听的专辑录制完成了。

那是一个追梦的黄金时代。

当时台湾的唱片公司在北京发现了一片尚未开垦的摇滚乐田，张培仁和贾敏恕是第一批来这里的音乐人。

冬天的某个下午，张楚的《姐姐》小样通过唐朝乐队当时的经纪人刘杰辗转来到魔岩唱片，大家听到这首歌后，连夜奔赴北影的地下室去找张楚。

在那个赚钱并非唯一要事、金钱还未成为唯一评价标准的年代，原来人可以活得如此自由。

出过《相约》和《你的明天会很美》的潘劲东，2000年以后就消失了。

很多人以为他退出娱乐圈，其实他是在2004年偶然间溜达到了一个网吧，从没玩过游戏的他就坐下试了试，而这一试，就玩了15年。

那年郑钧放弃了出国留学，在北京等着签约。一度落魄到住在城中村里，小破屋连锁都没有。一到晚上，屋子里除了他就是好几十只蚊子。

一个富家子弟放弃留学机会，在北京追逐一个虚无缥缈的音乐梦，这种故事再也不会发生了。

1994年郑钧在马克西姆餐厅发布了首张专辑《赤裸裸》，那时候的马克西姆餐厅是摇滚青年的世外桃源。

可大家回忆这段青春经历，竟然从未觉得苦。

没有人会去想明天怎样，钱从哪里来？常常兜里只揣着10块20块，就已经觉得像个大财主了。

我们可能一无所有，但是年轻，经得起“造”。即便没有钱，我们也能活着，也能在音乐中获得很多很多快乐。

看完《返场》你一定会问自己：为什么他们那么穷，却那么开心？

可能大家如此开心，恰恰是因为穷。

在当下金钱至上的社会统一价值观里，贫穷当然等于死罪。

但看完这些千禧年初摇滚人的精神状态，你会发现：穷≠匮乏。

穷只是没钱，而生活中多的是钱买不来的东西。

比如一场上头的恋爱；

那时人总是“稀里糊涂”就爱上了。周迅爱上了窦鹏，便放弃杭州高薪又安稳的画报女郎工作，来到北京在酒吧唱歌维生。

她随意哼唱的小歌被娄烨录了下来，于是有了《苏州河》里“牡丹”的即兴演唱，和结尾时窦鹏那首《恍惚的眼前》；

比如一个超越阶级的梦想。

那年杨坤只是内蒙古的一个电焊工，因为歌唱比赛拿过奖，便毅然北漂在酒吧里卖唱。“吃方便面、住地下室”这都是早年底层追梦者的基本操作。

那时没人扛着阶级大旗，指责一个电焊工想当大歌星是痴人说梦。

比如一颗包容、开放的摇滚心。

很难想象如果红磡演唱会放到现在开，当台上的歌手调侃台下坐着的香港四大天王，满场的香港观众会咋想？

但那时谁会管这些狗屁隔阂？“红磡”才不是大陆人给香港人唱歌，那是我们共同追逐的一场摇滚梦。

上千名香港乐迷

《返场》记录了中国1990~1999年的变化。

20年过去，我们有钱了，却更不开心了。或许是因为现在一切得朝💰看，一个不能赚钱的人生，便是不值得；

或许是现在一切感情都可以标准化用金钱衡量。“真爱”二字已成笑话，爱情便只剩繁衍的游戏；

当资本主义的金钱逻辑统一了所有人的价值观，我们都是赚钱的机器。

好在《返场》记录下一批摇滚人最肆意的青春。

高原说，90年代就是他们这代人漫长的青春期，漫长到与她而言，至今还未过去。

20世纪90年代，是一段摇滚的岁月，尽管很多人讲不清楚它到底是什么。它不是庞大无形的思想或主义，也不是某个触目惊心的事件；它像是一种充满对抗和色彩的涌动，一种关乎社会现实和内心巨变的企图，其中夹杂着新的认知和实践，也糅杂着宣泄甚至黑暗，以及对自我的认知，

从那个昨日世界走到今天的我们，或许透过重重叠叠的影像，可以再认识世界一次，再认识自己一次。

《返场》

女摄影师高原作品

90年代摇滚明星背后的故事

*图片来源于《返场》，如有侵权，请联系删除

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5ODQ0MTMzMw==&mid=2651702681&idx=3&sn=a1324b989207bb2e5180792a3c58902a

走出洞穴，沐浴在真理的光芒下！

最新文章

被全网嫌，却是胡歌、李健的“白月光”：18年了，她终于火了

从南怀瑾到伊能静：人生下半场的富养关键

张一鸣：10年面试2000人，我发现发展好的人，全都有同一个特质

全国走向消失的古建筑，游客止步的“禁区”，都在这里！

春节·埃及游学｜在黄沙与长河之间，考察古埃及的辉煌与磨难

不用手机不买房，李健自曝消失3年真相：永远不要和人性较劲

37岁刘亦菲要演李清照？古装照全网刷屏：只有她带火了宋代美学

叶嘉莹逝世，享年100岁！中国最后一位女先生，一生多艰，是诗词救了她！

春节·埃及游学｜在黄沙与长河之间，考察古埃及的辉煌与磨难

（11.29-12.1 | 阿育王古寺禅修）听复旦王雷泉教授讲禅的智慧与人生境界

某官媒对2025年的神分析，尺度很大，醍醐灌顶！

外国人都痴迷的中国神作，全程高能，终于不是删减版了！

钱理群：我不愿意公开批评孔庆东，但他的很多看法我不同意

春节·埃及游学｜在黄沙与长河之间，考察古埃及的辉煌与磨难

（11.29-12.1 | 阿育王古寺禅修）听复旦王雷泉教授讲禅的智慧与人生境界

她比刘亦菲还美，62岁逆袭开挂：“这个男人，改变了我一生”

春节·埃及游学｜在黄沙与长河之间，考察古埃及的辉煌与磨难

（11.29-12.1 | 阿育王古寺禅修）听复旦王雷泉教授讲禅的智慧与人生境界

54岁王菲罕见晒全家福，冲上热搜：这个地方，她带女儿来了50次

上层阶级最害怕下层阶级知道的10句名言

春节·埃及游学｜在黄沙与长河之间，考察古埃及的辉煌与磨难

（11.29-12.1 | 阿育王古寺禅修）听复旦王雷泉教授讲禅的智慧与人生境界

三联生活周刊的猛料，刺痛了多少中国人

王菲带18岁女儿现身英国，气场无敌！她的教育，有点厉害

春节·埃及游学｜在黄沙与长河之间，考察古埃及的辉煌与磨难

（11.29-12.1 | 阿育王古寺禅修）听复旦王雷泉教授讲禅的智慧与人生境界

豆瓣9.7分神作！有人把97本世界名著画成了连环画

不用手机不买房，李健自曝消失3年真相：永远不要和人性较劲

老祖宗的智慧绝了！在忙碌中养生，顺应节气健康生活

丘成桐：要不是我牛逼，早被那帮人整垮了！

埃及：迷失在现代世界的文明古国

（11.29-12.1 | 阿育王古寺禅修）听复旦王雷泉教授讲禅的智慧与人生境界

某官媒对2025年的神分析，尺度很大，醍醐灌顶！

飙到8.9！大写敏感文学，不愧是大咖推荐，也就领先同行20年吧！

古埃及的生死哲学 —— 从木乃伊制作到 <亡灵书>

（11.29-12.1 | 阿育王古寺禅修）听复旦王雷泉教授讲禅的智慧与人生境界

李敖当年参观故宫，看到一件文物后，立刻为自己曾经说过的话深深的忏悔…

王菲带18岁女儿现身英国，气场无敌！她的教育，有点厉害

我不信中医，但这三本书可以让我去理解中医！

易中天：“中国式逻辑”下的疯狗、脑残和乌贼

古埃及哲学对古希腊哲学的影响

（11.29-12.1 | 阿育王古寺禅修）听复旦王雷泉教授讲禅的智慧与人生境界

花时间过日子，才能把日子过成花

某官媒对2025年的神分析，尺度很大，醍醐灌顶！

她比刘亦菲还美，62岁逆袭开挂：“这个男人，改变了我一生”

性欲掩饰了什么动机？

去埃及，不得不知道的一些事

（11.29-12.1 | 阿育王古寺禅修）听复旦王雷泉教授讲禅的智慧与人生境界

一上线，拿下豆瓣8.4！和3万同路人一起打破信息茧房！

人大教授张鸣：专家学者在民众眼里已经很贱了

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉