文|卡夫卡的熊
编辑|司徒夜
一句话能成事,一句话也能坏事,曾经风靡一时的演员大兵,正是因为一句话断送前程。
时隔15年再看他的现状,才明白“善恶有终”四个字的含金量!
巅峰那些年
“南有奇志大兵,北有牛群冯巩”,这句流传甚广的谚语足以证明大兵的名气。
巅峰时期与郭德纲不相上下,粉丝占据大半个中国,深得“中年少女”追捧。
如果说郭德纲代表着北方相声,那大兵便是南派相声的标志性人物。
操着一口湖南方言,一双黄豆小眼睛,外加一副尽显斯文败类气质的眼镜,效果直接拉满。
单是站在那儿,什么也不说,观众都能笑出声。
说好听点叫“喜剧脸”,说不好听便是“猥琐相”。
他的走红,与奇志息息相关,两人相辅相成造就一段佳话。
许多人不知道,最初的他俩以师徒相称,后来才衍生为搭档。
从奇志这里,大兵学到不少真功夫,为未来的相声之路打下坚实基础。
当然,也离不开自己高于常人的喜剧天赋。
站上舞台的大兵如鱼得水,稳健自如,总能将节奏的把握得恰到好处。
对比起来,奇志相对稳重,很好中和了他在舞台上的“顽劣”。
总而言之,两人在一起创造出一加一大于二的喜剧效果。
1999年的春晚节目《白吃》,正是一个成功例子!
将方言与歇后语融入笑料之中,让广大观众耳目一新,充分见识到语言的魅力所在。
“马尾穿豆腐——提不起来”“一年到头就盼着有人请客,顿顿白吃,吃得脑满肠肥”,可谓将“白吃”这个主题展现得淋漓尽致。
那个时期,冯巩与牛群一年的演出不过二百多场,大兵与奇志却直接创造1500场的佳绩,且获奖不断。
2000年,凭借相声《喜丧》拿下相声界“牡丹江”大赛一等奖;
2001 年再创辉煌,以作品《治感冒》获得央妈举办的“大红鹰杯”相声比赛二等奖。
官方认可、大众追捧,火得万人空巷。
至于身价,早已与其他演员拉开差距,一笔笔真金白银流进口袋。
谁能想到,这对黄金搭档终究逃不过“合久必分”的定律!
黄金搭档分道扬镳
“我们分开吧,别再合作了。”
2003年一个深夜,大兵给奇志发去短信。
自此,两人彻底“分手”,多年未曾同框。
圈内人惋惜,观众不理解,毕竟他们一同打拼,从无到有,留下无数个精彩瞬间。
为何成功之后,反而分道扬镳?共苦而不能同甘?
他们给出一个外人难以拒绝的理由:“理念相悖。”
大兵声称:“我和他的创作想法已经完全违背,没有办法再合作了。”
另一边的奇志则说:“两个人憋着劲,不知道憋什么劲儿。”
原来,辉煌只是表面,从《治感冒》开始,两人已经出现分歧。
一方认可,另一方不认可,争执不休,一度到达难以调和程度。
不过,外界更多偏向于利益分配不均这个理由。
随着名利潮水涌来,双方身份地位发生翻天覆地变化,同时呈现出两极分化的趋势。
大兵手握多个代言合作,商业价值堪比顶流明星,再看站在身边的奇志,则如一潭死水。
曾经,奇志带领大兵往前走,而后反倒成了“吊车尾”那一个。
如此落差之下,很难不出问题。
大兵呢?
水涨船高,日渐膨胀,也不再是从前那个籍籍无名的“傻小子”。
所以,一拍两散,各种欢喜。
不知是不是为了置气,大兵转头与赵卫国组成搭档,以双人形式站上各大舞台。
颇具戏剧性的是,赵卫国第一次去长沙演出, 大兵开车载着他,一进门便撞见奇志,堪比大型修罗现场。
三人之间的关系,显得无比微妙。
事实证明,大兵的确有两把刷子,更换搭档之后依旧混得风生水起。
上春晚、拿大奖,全国各地奔波忙演出,人气节节高升,一票难求。
《都是彩票惹的祸》《竞选村长》《谁让你是优秀的》,8个相声小品,5个双簧,深受追捧。
辉煌是真的,狂妄也是真的。
二次走红之后,大兵性格的弊端逐渐暴露,为后来的“跌落神坛”埋下伏笔。
“黄家驹”成“黄家狗”?
黄家驹的粉丝怎么也不会想到,在偶像去世的多年后,竟然还会被当作笑柄调侃。
事情发生在2009年9月25日,大兵与其他嘉宾一同亮相节目《天下笑友会》。
节目《谁是下一个小沈阳》中,他和另一位主持玩起了谐音梗,形容黄家驹为“黄家狗”。
语气轻蔑,笑声不止,并未意识到不妥之处。
在他们看来,可能是稀松平常的包袱,但在粉丝朋友眼里,是不敬、是侮辱,是吃“人血馒头”的行为。
并且,将抵制落到实处。
不少网友举起抗议的大旗,要求出面道歉,电视台与个人无一例外。
在面对质疑时,大兵却唱反调表示这只是一个玩笑,让舆论这把火烧得更旺。
电视台合作网站一度被入侵,出现长达十个小时的网络瘫痪!
黑色背景上喜写着“强烈要求给‘家驹’道歉”几个大字。
事件影响恶劣,一度引起香港人民的不满,连古巨基也出面表达不满。
古巨基:“人已不在世,还要拿来玩,真的很差。”
以嘲讽为趣,以调侃为乐,大兵的喜剧本就是在刀尖上跳舞,一旦尺度拿捏不得当,便可能跌落神坛。
这一次,显然是“玩过头”了。
事出必有因,其实,他的狂妄早就有迹可循!
2016年,作为当红喜剧演员的大兵,驾驶一辆越野跑车在马路上驰骋,结果不小心与另一辆车发生剐蹭。
明明是一桩再简单不过的剐蹭事件,可大兵却将气撒到交警身上,甚至叫嚣:“你算老几!”
狂妄不羁、无所畏惧的样子像极了一位处在叛逆期的少年。
而这短短四个字,将粉丝心中的完美滤镜全然打破。
毕竟,对交管人员出言不逊的演员,人品作风又能好到哪里去呢?
镜头前一口一个观众朋友,满满的亲和力,未料到竟会有如此暴躁的另一面。
一桩桩一件件,让大兵逐渐成为过去式,“消失”在众人视野。
当然,他的落幕并非一蹴而就的,还有一个很重要的原因,那就是“被时代所抛弃”。
随着贾玲、沈腾等新一辈喜剧人的到来,大兵似乎有些跟不上潮流了。
2018年,与郑恺携手表演的小品《同喜同乐》效果大不如前,大有江郎才尽的趋势所在。
他可能忘了,台下观众早已大换水,喜欢的东西早已不同。
观众不再是那批观众,大兵也不是从前那个大兵了。
时隔多年,再看如今现状,显得异常凄凉。
悲惨现状,悔不当初?
大势所趋后,大兵有过许多次尝试。
拍电视剧、上综艺、演小品,依旧围绕喜剧展开,路数五花八门。
可试过多少次,便摔倒多少次。
无论怎么改变也再回不到巅峰时期,反而有一种“越努力越心酸”的感觉。
2023年,先后参演《黏人俱乐部》和《生我养我的地方》两部作品,并没有掀起什么大风大浪。
大兵的更多时间投入在大兵笑工厂中,他和老搭档赵卫国合作,继续坚持在剧场演出。
为了跟上时代步伐,请来大批青年演员助阵,频频在网络上输出段子。
线下剧场表演,线上成网红,与其他十八线演员没什么区别。
有时候也会直播带货,赚取佣金,至于销量如何,外界就不得而知了。
只是,直播带货远没有想象中那么简单,多少个老艺术家因此名誉受损?
前有潘长江“假酒事件”,后有刘晓庆“天价字画”,置身于直播间的他们,展现出世俗的另一面。
一口一个“家人们”,一口一个“捡大漏”,往往最后不把粉丝当作自己人。
许多不知道,小杨哥没出事前,曾与大兵联手卖垃圾袋!
兄弟俩一唱一和,大兵则忙着表演节目,为直播效果添柴加火,努力全写在了脸上。
相声艺术家自降咖位卖垃圾袋?是否有些掉价?
对比起被“坑惨”的曾志伟,他的确要好上许多,只是这种“好”又能维持多久?
谁又知道,他会不会下一个曾志伟呢?
熙来熙攘,皆为利往,作为旁观者的我们看个笑话罢了,认真才是真的输了。
结语:
有过低谷也曾辉煌过,最后因为说错话引起公愤,大兵的经历让人唏嘘,当真是“成也一张嘴,败也一张嘴”。
他,终究是为自己的狂妄买单。
未来应该珍惜羽毛、小心翼翼行事,更应该庆幸在经历一场大风波之后,仍旧能够站在喜剧舞台上表演。