编者按：一种甘味百家谈，于平凡中见不凡。为全面挖掘“甘味”文化底蕴和精神内涵，充分展现甘肃优秀的人文历史和民俗风情，讴歌新时代甘肃人民的真善美，反映我省现代农业产业发展特色，助力全面推进乡村振兴，特推出“甘味百家谈”栏目，欢迎国内各行各业的专家学者、企业代表、文艺人士来稿交流，共同记录甘味生活，讲好甘味故事，弘扬甘味文化。
作者：孙立本
一条名叫叶竹的河流，在沧桑的时光里风平浪静，波澜不惊，清冽的水中面鱼像水草一样茂盛；一座唤作地古路的村庄，沟壑纵横，色彩峥嵘，有着山川绵延的轮廓；一栋蕴涵淳朴的青瓦木楼，从我记事之时它就耸立在那里，像一座画在黄土地深处的古堡；一根拴在梨树下秋千上的老麻绳，我的童年荡在上面，在一次次落日转移的光亮中随风摆动……它们融在一起，就是一方高原上的岷州故乡，影现于时光之镜中。我要写下的本草当归，即生长于斯。日久年深里，在当归一茬一茬由秧籽而苗子，由苗子而当归的繁衍和轮回中，我一次复一次地见证和重温着当归的生老病死，凋敝蓬勃，并借此来与那些时光里星辰般闪烁的记忆重逢。
当归育苗的事，要在夏天。六月初始，舅舅们放下手中的木匠活，搬了木梯将旧年悬挂在房檐下，已经风干的当归秧籽轻轻取下，堆放在麻布帐篷上，一束一束脱籽，那些褐色的果翅，仿佛张开了翅膀，变得蠢蠢欲动。第二天在前湾的向阳山地旋耕整地，顺坡作畦，用耙子将粗糙的地皮浅挖一遍，再用铁耙整平畦面后，用木耙将苗床逐步刮平。然后将处理好的种子均匀一边播种，一边覆上铁筛子筛过的畦面，播种过程中舅舅们做的一丝不苟，生怕一不留神，那些像灯笼草一样微小的秧籽，会被风吹走。播种结束后，在土壤上覆盖一层厚厚的麦草，前湾的山地土层深厚、肥沃、疏松，适宜栽培当归。倘若气温适宜风调雨顺，秧籽不久便会嗖嗖地冒出新芽，秋天一定能育出好苗。
三次除草至十月，时间已经过去了百余天，该是起苗的时候了。阴天或多云日，揭去覆草时，那些当初金黄的麦草，多已发霉或腐烂，它们替发芽的苗子背负了自然的日晒雨淋，也体现出了麦草最好的价值。舅舅们把挖出的种苗逐一扎把，苗间加入湿土，整齐地装进尿素袋子里，用一辆咯吱作响架子车运回，按照头朝外、尾朝内晾苗堆藏，准备来年的春天移栽。
一场天外飞雪，让山大沟深的地古录村银装素裹，万物阒寂得怕被打扰，人们的心也在这阒寂中变得沉静。冬日天寒地冻，无事可做，就架起红铜的火盆，炭火燃得无比灼热，罐罐茶早已煮得沸腾，黑面或青稞锅贴烤在火盆上，黄一层剥一层，就着苦涩的罐罐茶吃，别有一番回味无穷的香味。
早晨在厢房睡懒觉的我被麻雀们叽叽喳喳的叫声吵醒，炊烟缭绕在不断落下的雪中，簌簌，簌簌，仿佛是置身于神秘的天堂。讹了上中学的小舅取来竹筛，在院子的雪地上撒下麦粒，木棍一头栓上长长的绳索，支起筛子。一切准备就绪后，我踮着脚，小心翼翼拉着绳子的另一头，趴在暖和的炕上，一边等待鸟雀们自投罗网，一边翻看金庸的《倚天屠龙记》，里面巧有关于当归的描述：张无忌一听之下，不由得怒气冲冲的回到卧房，心道：“我好意劝你远行避祸，没来由却遭这番折辱，又胡乱开这张药方给我，难道我会上当么？”躺在床上，只是想着适才胡青牛的无礼言语，正要朦胧入睡，忽地想起，“当归、远志……哪有分量越重越好之理？莫非……莫非他说当归，乃是‘该当归去’之意？”……读得沉迷时，身旁的表弟捣我一下，悄声说：“鸟儿钻进筛子了”！我抬眼一瞧，果然有三两只棕褐色的麻雀正在贪婪地啄食竹筛下的粮食。猛拉绳子，雀儿便惊慌失措地沦陷于牢笼中。正当我和表弟欢呼，欲上前擒捉时，走进院子的外公却抬起筛子，扑腾一下全放飞了。懊恼至极，却听见他一边清扫落在院子里的雪，一边慢里斯条地说：“麻雀是吉祥的鸟儿，不入穷人家门，该当放飞，让它们回归自然，自然才是它们最好的生存天地。”
我听得似懂非懂，只是记住了外公“该当放飞，回归自然”的话。
千里冰封的冬天随着春节的结束而过去，天，越来越和煦起来。三月过半的早晨，躺在土炕上睡眼惺忪的我听见外公对舅舅们说，栽当归的时节到了。
地垄间，舅舅们做着归苗移栽前最后的挑选、农药及土方配制。起垄覆膜，浸苗，一手用窄铁铲在膜面开穴，另一手将准备好当归苗垂直放入穴内，用苗穴周围土固定当归苗，并将膜穴手工向左右扩大，使当归苗位于膜孔中间、苗头与膜面保持高度一致，苗尾舒展。栽苗的活计，大舅栽得最好，好像是大舅的好脾性贴合了温柔的当归苗子，浑然天成，人苗合一了。
舅舅们在烈日下劳作，舞勺之年的我帮外婆在灶房做饭，一边烧火把木柴填炉膛，一边抽拉呼呼作响的风箱，外婆有时候会在大铁勺里炒一些从大水沟的树林中捡拾来的野蘑菇，给我解馋，香味钻出贴着窗花的木窗户，弥漫到天空中，和那些神奇的云朵汇合。
提着水壶和青稞面锅贴，屁癫屁癫地跟在外婆后面去地里送饭。当瓦罐中飘着葱花的洋芋白菜面盛到他们手中，几颗汗珠子已迫不及待地滴进去，舅舅们却吃得狼吞虎咽，津津有味。我在塄坎上捉弄那些迷路的黑蚂蚁，给它们画地为牢，偶然回头，看见粗布汗衫的大舅正娴熟地卷好烟卷，用火柴点燃，一边吞吐，一边仰望蔚蓝里神秘的天空，眼神中充满了我无法看懂的东西。多年以后回想起这个细节，联想到命运多舛的大舅，我才恍然大悟，其时而立之年的他曾仰望过的天空，其实是在贫穷潦草的生活中，树立的自己对于蓝天的秩序和抱负。
补苗和追肥的事一般由外公和外婆完成，垄沟间他们逐一检查，将腐烂或者不能正常出苗的苗子一棵一棵拔掉，进行补苗。到了流火的七月，吃过早饭，外公和外婆就一起去地里，看看种的当归有没有抽薹。
霜降后，到了采挖当归的日子，舅舅们又一次集体出动，割去当归的茎叶，那些枯萎茎叶的下面，深藏着当归不朽的风骨。清除地膜，深挖时他们都小心翼翼，尽量不挖伤到根系。大舅捧着挖出来的新鲜当归，轻轻抖掉粘泥，一边兴奋地端详着，一边坐在地头，点燃卷好的烟卷，重重地咂吸一气，对着天空吐出长长的烟圈。
他抽烟的样子，像极了一位趾高气扬的将军。
挖下的当归装在架子车上，经过颠簸的土路拉回家，丰饶的坡地已是一片空旷，鸟雀盘旋，却不敢落下来。出土的当归们悄无声息地挤在檐下，间隔数日，等表皮出现皱纹蔫绵下来，便用柔韧细长的柳条儿扎把后，整齐地码放在木楼的顶棚上，接受生活的烟熏火燎。
做完这一切，又是光阴似箭的冬去春来，当归到了出手的时候。药贩子不断上门，谁出价高一些，就卖了。
当归是具有风险的经济作物，行情好的时候，秧籽显得极为金贵，苗子上厚厚的附土都能买成钱。成品当归近年更是一度疯涨到二百多元一公斤。市场行情是每一位与当归打交道的人所必须关注和掌握的规律。然而，这规律对于上世纪九十年代信息闭塞，老实巴交的药农来说，是真正能够掌握得了的吗？贱卖，是常有的事。现在到了网络的信息时代，情况自是不可同日而语。
有一年回乡，和大舅盘腿坐在木楼的土炕上，灯下小酌，粗通中医的他说起当归如数家珍，滞重的眼神里瞬间涂上了轻盈的色彩。他说：“当归古名草头归、乾归、夷灵芝。性味甘、辛、温，入心、肝、脾经。辛甘温润，以甘温和血，辛温散寒，为血中气药。明代医药学家李时珍在《本草纲目》写道:“当归调血为妇人要药，有思夫之意，故有当归之名”。《本草图经》也有记载：“根亦二种，大叶名马尾当归，细叶名蚕头当归。大抵以肉浓不枯者为胜。”当归能上能下，可攻可补，有活经补血、调经止痛、去瘀生新、润肠通便等功效，其中补血效果尤为卓著。在中药配方中有“十药九归”之传，堪称千古奇药。
我随声附和，读起古诗词中描写当归的句子：黄尘翳沙漠，念子何当归。（唐·杜甫《送高三十五书记》）；故人屡寄山中信，只有当归无别语。（北宋·苏轼《寄刘孝叔》）；山草旧曾呼远志，故人今又寄当归。（南宋·辛弃疾《瑞鹧鸪》）；葳蕤韭荠煮饼香，别筵君当归故乡。（北宋·黄庭坚《药名诗奉送杨十三子问省亲清江》）……告诉他，经济高速发展的岷县，早在二零零一年就被命名为“中国当归之乡”，出产的“马尾当归”被欧洲医学界称为“中国的妇科人参”，当归盛名，誉满天下了！
与他碰杯，大舅一饮而尽，继而感叹道：“我半辈子面朝黄土背朝天，沉浸于自己所喜欢的生活中，敬畏当归，构思当归，实践当归，种的时候从未考虑过收成和行情，有时候庄稼养人与否不仅仅依靠地利与人和，还有来自于物外和未知的天时。这些年风风雨雨，因为当归的眷顾生活逐渐步入殷实，这一切的改变，都是当归给予的恩泽。
递烟后再和他碰杯，透过朦胧的夜色，我仿佛看到了他和当归紧紧重叠，那是纵横于人与物之间，相互依附的命运。
熄灯躺下，久久难以入睡。心里不由想到栽种当归的舅舅们，也是这片辽阔土地上的当归，一年年播种、收获，当归周而复始，而他们却在一年年的辛苦劳作中不可逆龄的老去。漫长岁月中我很难想象物和人之间的不同与相似，究竟是同中有异还是异中有同。都不重要了。
是的，身在故乡却又永远回不去的故乡，不光舅舅们，每一个侍弄当归的农人都是当归的一部分，不论是根头、主根还是支根，他们都依附在当归的母体，无法将自己的肉体和灵魂剥离。直到下一个百草萌动的春天来临，新茬的当归绽出银子一样的白花，开得耀眼，素花催伞开，药香当归来。金灿灿的阳光下，它们风姿绰约地站在田间地头，热烈地讨论着古老村庄的变迁。
来源：甘味品牌中心
