岁月流转，亲情永恒。一次目送、一场团聚、一个电话、一盏明灯……都是亲情往事的密码。
打开往事，体味岁月的深远、亲情的浓郁。
——编者
亲情（外一首）
背影
致儿子
爸爸的棉坎肩
目送
那盏油灯一直亮在我心中
我欠奶奶一场升国旗
岳母的故乡
对岳母的记忆，停留在她失忆以前。
谈恋爱时，向妻子询问，你妈妈姓什么？妻子说姓李。我脱口而出问她是不是叫李秀兰，她说是。我没有提前打问过，在她说姓李的时候，我脑海里立刻浮现出一位勤劳朴实善良憨厚的中年妇女形象，她是我们村的一位邻居。
妻子带我上门探望。院里院外站着许多人，有亲戚，也有附近的邻居。一位穿一身蓝布衣裤，梳剪发头，中等个子，看起来五十多岁的农家妇女站在门口，看我俩走进院子，走上前来对我说，我是她母亲。声音不高也不低，短短几个字，感觉有一种为母则刚的威严和力量。
那时候，娶媳妇娉闺女是一定要耍新人的，我们也不例外。新娘子的嫁衣和鞋子、袜子被藏了起来，得一件一件地找、一件一件地赎。一群人堵在门口，先是不让进，后来抱着新娘子要出门，又不让出。好不容易通过重重关卡来到车前，发现车子开不动了，每个车轮下放着一只青花大碗，碗里盛满了酒，得全部喝完才能走。可这几碗酒下去就真走不了啦，偏偏糖发完了，怎么办呢？计无可出时，岳母拎着满满一包糖，满把塞给一帮半大小子，帮我解了围。妻兄妻嫂常说岳母护女婿，最早便源于此。
妻子生小孩时，有岳母看护，我省了很多事儿。每天下班回来，岳母已将饭做好。吃完饭，岳母又去洗锅洗碗。一日，不知怎么，炉子忽然不旺了，怎么加炭，怎么用火钩捅，都没用。正是三九隆冬，我非常着急。岳母说，我有办法。第二天清晨，炉子熄灭了。岳母先清理炉腔和火桶，把能够得着的炭灰全部刮干净。然后找来几个蛇皮袋子，用一根长绳打结拴起来。又从屋后邻居家借来木梯，架在屋檐上，蹭蹭几下攀爬到屋顶，把绳头从烟囱里垂落下来，喊我抓紧绳头使劲儿拽。上下拉扯了几次，听到有东西在蛇皮袋子的摩擦下簌簌往下掉，之后竟然清扫出满满一大簸箕烟灰。再生火，炉子又旺了起来。
孩子大一点儿了，岳母要回家种地。我骑自行车送她去车站，二八自行车，前面有大梁，后面有车座。出了门，等岳母往车座上坐。以为她上车了，一蹬车，却感觉很轻。这时，后面传来“咚”的一声，原来岳母竟摔在了地上。地上有冰，很滑，生怕她摔坏了。好在岳母没事儿。我扶正车子，等她坐稳了，再骑车。
岳母回家后不久，我们搬家了。这次搬家是大喜事儿，新房子交工了，简单装修一下就能住了。这处新居，岳母没来过。一天傍晚，下班回家，发现岳母来了。原来，岳母早上出工，与村里人一起锄地，一位老太太说外孙在城里，想外孙了。岳母说，我也想了。村里每天只有一趟车到城里，天不亮就开走了。这个时间进城，只能到公社坐车了。于是，两位老太太骑着自行车往公社赶，连续骑行十公里，赶上了进城的车。我们买的是5303工厂对面的新楼，岳母没来过，但是知道地址。下车后她拦了一辆三轮车，一路寻找过来。
虽然一直在田间劳动，但是岳母对读书非常重视。经常听她讲，我的几位妻兄不好好上学，她怎么用棍子打。她连续娶了三个儿媳妇，四儿子重病，到女儿读书时，家底空了。岳母说，好不容易有个爱读书的，无论如何我也要供。妻子常说，那几年家里很困难，怕她开学带不上钱，岳母早早地借好钱，放在柜子里。
有次，带岳母和母亲一起看大戏，演的是粤剧，她俩一句也听不懂。母亲看得懵懵懂懂，岳母却看得津津有味，还一边看一边给母亲讲解，说两边有字幕呢！方才知道岳母识字。她们那茬人，农村很少有识字的，女人里面就更少了。岳母说，她是在城里长大的，上到小学六年级时才随大人回到农村。
2008年，我们举家搬往广东。路途遥远，经常不在一起，平时只能打电话联系。后来有了微信，时常打视频。家里人老说，岳母话越来越多了，可我从来不觉得，每次打电话也感觉不到什么异常。最近，妻兄说岳母病重了，我打视频，她管我叫外孙的名字。国庆回家探望，发现岳母非常苍老，头发花白，神情木讷，眼前常见的人，一个都叫不上名字来。问你女儿叫什么名字，说不知道。问你女婿叫什么名字，说不知道。但是问你爸爸叫什么名字，她双眼闪亮，毫不迟疑地说叫李延昭。再问一遍，还是说李延昭。妻嫂见过这位老人，说就是叫这个名字。
回想起来，岳母之前同我讲过，她老家在北京通州，她父亲原来是照相的。妻兄也说小时候经常在姥爷家玩，时常能看到很长很长的胶卷和好多相片。
“父母在哪里，故乡就在哪里”，以前感受不深刻。岳母平时留给我们的印象是好像把生命全部寄托在了儿孙身上，没想到在记忆即将褪尽的时候，牢牢记挂的居然是她的父亲。我忽然想起来，岳母多次同我讲过老家的情形，可我从来没想过带她去通州看看。
编辑：杨岚凯
校对：崔瑨
编审：吕珂慧
审核：王剑
终审：韦嘉
转载请注明来源于巴彦淖尔日报官方微信（ID：bynrrb）
