桃子电台 | 看完苏洵的一生，突然顿悟：最坏的结局，不过大器晚成

1000多年前的宋朝，大批有志青年将“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”奉为圭臬。

家境殷实的人家都早早地将孩子送入学堂，以求蟾宫折桂。

1016年，四川眉山的一个学堂里。

讲台上，一个老先生正在生动地讲着诗词里的合辙押韵；

讲台下，一个年仅7岁的小男孩手拖着腮帮子，眼睛看似盯着书本，思绪却早已飞向窗外的山川林海。

这个小孩，就是日后跻身“唐宋八大家”之一的苏洵。

然而此时，他脑海中回荡的声音应该只有“我要出去玩”。

在接下来的20年里：

别人学习，他旅游；

别人赶考，他旅游；

别人中举，他还在旅游。

在《忆山送人》中，苏洵曾写到：

少年喜奇迹，落拓鞍马间。

纵目视天下，爱此宇宙宽。

山川看不厌，浩然遂忘还。

岷峨最先见，晴光厌西川。

远望未及上，但爱青若鬟。

大雪冬没胫，夏秋多蛇蚖。

乘春乃敢去，匍匐攀孱颜。

有路不容足，左右号鹿猿。

你看，不旅游的时候，他宁愿揣着手在街上溜达，也绝不坐到书桌前去念书。

放到现在，这种对户外的执着，绝对能让他当上某红书的旅游UP主。

但是，在古代他只能沦落为一个“街溜子”。

1032年，母亲病故，苏洵回家守孝。

期间哥哥苏焕对他说：

“三弟，常言道，‘读万卷书不如破万里路’，这么多年你也游历了不少名川大山，都是我没有去过的。

能不能做成文章，让我看看这山川是如何雄秀奇绝？”

苏洵心想，这有何难。

可待提起笔时却怎么也落不下，一脑子的风景名胜，不知该如何描绘。

苏焕并没有嘲笑弟弟，而是将话锋一转，对他说：

“从母亲去世以后，我就想为家里编写一本族谱。我们苏家原是一支大家族，可自大唐以来，记载只到先辈眉州刺史苏味道，往后就语焉不详了。

从下往上推，也只知道祖父叫苏杲、曾祖叫苏祜。

三弟既然喜欢在周边游历，何不顺路探访族中旁支长辈，也许能帮助我把苏家族谱编撰出来呢? ”

苏洵一听，也觉得自己已快到而立之年，确实该为家里做些事情，况且寻访并不耽误游玩，就满口答应了下来。

在探寻先辈的过程中，苏洵发现了许多关于刺史苏味道的事迹，其对于唐代律诗的贡献以及仕途上的成就，都让他自愧不如。

再往前，苏洵甚至查到了汉代跟随卫青抗击匈奴的苏建家族，以及先秦时期合纵抗秦的外交家苏秦。

为了深入了解先辈，苏洵把《史记》、《汉书》、《左传》、《国语》、《战国策》都拿到床前案头，读了个通透。

一直到哥哥三年“丁忧”期满，离家上任。

渐渐地，苏洵发现，自己若想和先祖一样对社会有一番贡献，必须发愤读书，才能将心中所思形诸于文字，进而为天下人所知。

要知道，这时苏洵已经27岁了，是个普通人早已放弃念书的年纪。

可他才准备从一个“街溜子”加入“做题家”的行列。

旁人并不看好他这一决定，但他对自己颇有自信：

“吾自视，今犹可学。”

儒家讲究“学而优则仕”，学好了满腹经纶，自然是要去科考的。

当上官有了能力，才能使家族荣耀，使百姓富足，使国家昌盛。

然而，少年的宝剑并不是每次都能战败恶龙，况且苏洵已经中年了。

1037年，苏轼出生。

28岁的苏洵东出三峡，到京师开封府考试，落榜。

1039年，苏辙1岁。

30岁的苏洵又举茂才异等，皆不中，返回家中，继续闭门苦读。

1046年，37岁的苏洵再一次进京赶考。

很遗憾，依旧名落孙山。

虽然他已经很努力学了，但并没有像魔幻小说里的男主角，一举中第走上人生巅峰。

经过这2次科考，年近四询的苏洵也终于得出了结论：

“此不足为学也。”

这倒不是他屡战屡败说的气话，而是当时的科举制度，已经暴露出弊端。

当时考官最重视诗赋，论策（类似当今的申论）都属于辅助材料。

苏洵偏偏最不精通诗赋。

而且当时的论策文风又偏向持论偏激、内容乖谬且文字怪僻的“太学体”，苏洵虽博辨宏伟，但文风朴实自然，在当时看自然也就成了迂腐不入流了。

同时期的科考赢家王安石也认为，科考所试皆为章句声律记诵之类没什么用的技能，多数有才能的人，只能“绌死于岩野”。

 “莫道登科易，老夫如登山。莫道登科难，小儿如拾芥。”

自己不擅长的领域，再苦学也没有大成就。

科考的路是走不通了，在家专心研究学术总行吧。

于是他烧掉了这几十年为了应试而作的文章，绝笔不为文辞，只专心读书。

跳出了应试的条条框框，思想才得到真正的解放。

这七八年时间里，他广泛阅读六经百家之说，待到“胸中之言日益多，不能自制”时，才敢把心中所想付诸于笔墨。

此时，平庸的小镇“做题家”已经破茧成蝶了。

确实，诗词更多的是被人欣赏传送，但政治才华却可以造福一个时代。

虽说苏洵不应科举，但他并没有放弃自己的政治抱负。

当时的北宋“虽号百岁之承平，未尝一日而无事” 。

宋朝囿于晚唐五代藩镇割据的教训，就派文臣统治军队，将武将调离军队。

甚至文臣中懂军事、有武略的人也不许在军中停留。

长期如此，造成了“将不识兵，兵不识将”的局面。

以至于在建国100年来，宋朝的中央集权虽然和秦朝一样强大，却总是处于被四周国家胖揍的局面。

即欧阳修所说：

“南夷敢杀天子之命吏，西夷敢有崛强之王，北夷敢有抗礼之帝者。”

南方，侬智高攻破广西南宁，建立“大南国”。而云南“大理”和越南“大越”两地皆自立政权；

西方，党项族首领于宁夏银川称帝，国号“大夏”。宋朝与之三年三大战，皆铩羽而归，不得已与夏议合，以赐“岁赐”的方式，每年给西夏上供。

而在北方，则有契丹“辽”，自太宗北伐失利后，宋军十万雄狮见到“辽”就变成了瑟瑟发抖的小猫咪，只能以金钱当做护身符。

同时，宋朝外部的战乱，也导致国内的民变此起彼伏、未曾间断。

对于这种用“金钱保平安”的做法，苏洵写下著名的《六国论》。

“六国破灭，非兵不利 ，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。”

不仅论述了“赂秦”的弊端，文末还提出六国诸侯应该齐心合力对付秦国的方法。 

通篇以借古喻今的手法，警示今人勿蹈六国灭亡的覆辙。

这篇气势磅礴的议论文，至今被收录在高中的语文课本中。

除了抵制“交保护费”，苏洵也提出了改革军制的主张，提倡培养将才。

虽然“御将”很难，但是只要驾驭得法，“因才施赏”并不会出大问题。

他在文章中用汉高祖刘邦举例：

对待韩信这种怀有大志的人，要在打仗前就授予大将，不然他是不肯帮你干活的；

对待樊哙这种小才小志的将领，则是论功行赏，如果一开始就把赏赐拉满，就会泰然自满，忘记打仗才是自己的本职工作。

苏洵的论述总是能对症下药，并给出合适的方子，相比当时的假大空话，全面了很多。

一介草民，虽心怀天下，但如果不走科举的道路，那如何能让皇帝听到自己的声音呢？

北宋时的答案是：

拜谒达官显宦，以求荐举速达。

当时的北宋奉行“崇文抑武”的国策，为文人搭建了空前绝后的政治舞台。

除了科考，还准备了一套“举荐”制度。

1056年，苏洵通过两位伯乐张方平（成都官员）和雷简夫（雅安知州）的帮助，带20岁的苏轼和19岁的苏辙进京赶考，并通过他们的推荐信，叩开了文坛领袖欧阳修的大门。

欧阳修称赞他的文章“辞辨闳伟，博于古而宜于今，实有用之言”。

加上两个儿子同榜高中的消息在城内登上了热搜头条。

苏洵从此名声大振。

从“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的平头百姓，变成了王公大臣主动求见的名仕。

自此，47岁的苏洵，终于站上了北宋的文坛。

然而，靠着文章出名后的苏洵并没有放弃被举荐入仕的机会，文章更是直指社会弊病，提出改革之法。

在给韩琦（丞相）的拜帖中就直言不讳的表达“洵年老无聊，家产破坏，欲从相公乞一官职”。

1057年，苏洵夫人病逝，父子三人仓促返回眉山。

来年秋季，朝廷下诏苏洵到京城舍人院（专门记录皇帝言行的部门）考试策论。

苏洵以身体不适，不能出远门为由婉拒了，因为他料到，当朝让他去考试，并不是想听他的谏言，只是单纯想让他当一个文学侍从而已。

虽然当朝不信任自己的能力，但是苏洵还是想把内心的想法传达给当朝天子，希望有补于政。

于是他给仁宗写了一封7000字的《上皇帝书》，提出了如裁减“冗官”、恢复武举、严考课、停郊赦、远小人等具体、实在、可操作的新主张。

1060年，经韩琦推荐，苏洵被任命为秘书省校书郎，后为霸州文安县主簿，与陈州（今河南）项城县令姚辟一同修撰礼书。

1066年，合修的《太常因革礼》100卷终于大功告成。

但因为积劳成疾，苏洵于当年四月与世长辞。

“自天子、辅臣至闾巷之士，皆问之则哀之。”

回看苏洵的一生，虽然在仕途上并未获得极大的成就，但他留下汪洋肆意的文章与思想至今对后人有丰富的教育意义。

面对困难时不只需要坚定的决心，还需要在前进中找到寻找攻克难题的方法。

别因一时失败，就低头认输。

厚积，必能薄发。

只要肯努力，人生最坏的结局不过是大器晚成。