2024年11月16日，我接到一个电话，这样说:老同学，高速交警发现一个疑似精神障碍的人行走在高速路上，现在送到咱派出所了，我发张照片，看看是你们辖区的嘛。
因为曾是半个同学关系，电话还没挂了就收到他发送的微信图片。还真就是他！
很快，我就来到该派出所，在接警大厅，他静静地坐着，双眼失去了往日的神采，只剩下空洞与茫然，还有放在他面前面包和矿泉水瓶，这是值班民警给他的。
不惑之年的他，本应是家中的顶梁柱，如今却只能以“听你的”这句简短而无力的话语，回应着我对他长达十多分钟的安抚。这一幕，如同冬日里寒风中的枯叶，无助且凄凉。
一个月前，我还到老家走访过他，当时他一人躲在院子靠北的窑洞，家里人说最近情绪不稳定，还不和任何人接触，和家里人也不说话，整天待在家里，除了吃饭睡觉，就是出来上个厕所，没有手机，也不要手机，窑洞有电视，但是也不看电视。
“我是咱派出所的，过来看看你，请打开门！”工作期间，我着制服，他隔着玻璃门框仔细的看过，方才去掉顶门棍，同意我进入他的窑洞。
一同去的人有政府的、司法所的、卫生院的还有村上的七八个人，我担心他见到这么多的人，心里受刺激，所以只有我和卫生院院长进去了。
他， 一米七的个头，身体单薄，用“蓬头垢面”来说有些不礼貌，但不为过之，当时还在初秋，我们都穿着衬衣，他已经穿上了跟随多年迷彩棉大衣，用双手裹着。看上去与四十出头的年纪不对称。
“抽支烟！”他接过我递的香烟，我也看到了他憨厚淳朴的微笑，在不经意间，我们已经交流了多半个小时，期间，他也给我盛了一碗茶水，地椒茶很凉也很香。他还给我卷了一根旱烟，为了有烟火味人情味儿，每次我狠狠地抽了三五口，还再三点火装出我很喜欢旱烟的假象。
回想起他的故事，我仿佛穿越了时空，回到了个遥远的黄土山沟。这里，他的祖辈们世代耕作，黄土与汗水交织成他们生活的全部。而他，自小就被贴上了聪明、好学、听话、懂事的标签。村里的老人常说，他是山沟里飞出的金凤凰，将来定能光宗耀祖。
然而，命运似乎总爱捉弄人。大学毕业后，他满怀憧憬地踏入社会，却遭遇了婚姻的失败和工作的泡汤。更令他绝望的是，为了上学，他曾将农村户口转出，如今却发现自己既没有了农村的身份认同，也无法在城市中立足。曾经那个怀揣纪实梦想的年轻人，在现实的重压下，渐渐迷失了方向。
他的精神世界开始崩塌，抑郁的情绪如同乌云般笼罩着他。他试图寻找出路，却发现自己已经被困在了一个无形的牢笼之中。他开始变得沉默寡言，眼神中充满了恐惧与不安。终于，在一个风雨交加的夜晚，他的精神彻底崩溃，被家人送进了精神病医院。
医院的环境阴森而压抑，空气中弥漫着消毒水的味道。他在这里度过了无数个日夜，双眼呆滞地望着天花板，仿佛在寻找着什么，又仿佛在逃避着什么。他的故事，如同一面镜子，映照出了现代社会中许多人的困境与无奈。
三个月后，也就是在岁末年初之时，他父亲接他回家，父亲看到他流泪了，他看到父亲也流泪，他跟着父亲和回到家，还是继续服用药物，总是无法走不出思想的笼子，整天一个待在窑洞。阳春三月，他决定出去找工作，父亲也拿出了准备给他结婚的钱一部分，他结过钱端详了许久，这是整整的一万元，就连序号都没乱。他扑通一下，跪在父亲面前，只是流泪，没有说出一句话，起身，转头，就跑出了院子，一路小跑的从山沟沟来到乡政府所在的街道，坐在车离开了……
抑郁让他没有走出自我，服药让他身体虚弱，三年时间，换了二十多个工作，但都被无情的现实淹没。从此，他也无法控制自己了，白天流浪，夜间流露街头……曾经与家里人失联了三年之久。
直到今年夏天，他在无意识的状态下回到了曾经温馨的港湾。
走访结束， 我把车上的仅有的两个香烟，还有一箱方便面，一箱矿泉水都就给他了。临走时，他在流泪……
国庆前，他步行10余公里路，找我要换个身份证，我便带他到政务大厅办理了，想约他一起吃饭坐坐，他死活不去，我就驱车送他回家，一路上他沉默不语。
两周前，他父亲在街道赶集时，过来告诉我“儿子又出走了，有信息了联系他。”说罢，他老父亲流泪远处。
或许，因为我就是他最信任的人了，愿意听用话，这次见到我，就主动跟着医生走进了医院治疗区……
在这个竞争激烈的社会里，有多少人像他一样，怀揣着梦想与希望，却最终在现实的重压下迷失了自我？有多少人因为户籍、工作、婚姻等问题而陷入困境，无法自拔？他的故事，不仅是个人的悲剧，更是社会问题的缩影。
黄土山沟里的风，依旧在吹拂着那片古老的土地。而他的故事，却像一道深深的烙印，刻在了每个人的心中。它提醒我们，要关注那些在社会边缘挣扎的人们，给予他们更多的关爱与支持。因为，每个人都有可能成为下一个迷失在黄土沟壑里的灵魂。
