外婆的下浩里
何晓磊 遂宁市大英县
遂是平安顺遂的遂，宁是平安康宁的宁，然而并不是每个人的一生都能遂心康宁。我的外婆出生于四川遂宁，现已年近八十，住在重庆南坪。自打我懂事起每逢吃了晚饭，外婆都会沿着下浩里老街走一走，青砖灰瓦，石梯陡峭，高低错落，外婆迈着蹒跚的步伐，时不时用手触摸那些被岁月磨洗的青石阶梯。长江潺潺奔流向前，她站在江水边，久久驻足凝望，每当这个时候外婆岣嵝起的背影显得格外的落寞，外婆像是在等一个人，一个不知何时才会归来的人。
也许是外婆心灵深处的裂缝，我问起外婆为什么每天都会去江边等人，外婆笑而不语，可眼里却满是悲戚。外婆等的人是谁？为什么外婆不愿意告诉我？被好奇心驱使，年少不更事的我蹑手蹑脚的打开外婆房间的门，首先映入眼帘的是一副大大的中国地图贴在外婆的床头，虽然看起来有些泛黄，但上面的一层塑料薄膜一尘不染，仔细看地图上台湾的轮廓好像用笔描过。床边有一张木桌被收拾的整整齐齐，桌子上有一个收音机，外婆每天都会用它听新闻——《海峡之声》。桌面上还有一块玻璃，玻璃下压着一些照片，还有一些剪下来的旧报纸，无一例外都和台湾有关。其中有一张黑白的照片引起了我的注意，两个小男孩和一个扎着辫子的小女孩依偎在母亲身边，小女孩却没有笑，表情木讷，这个小女孩是谁？他们的父亲又去哪里了呢？
蝉鸣不止，夏虫低语的夏夜，外婆抱着我，轻轻摇着蒲扇，收音里传来，“情牵两岸，盛传四海，这里是海峡之声，为您搭建传播两岸新闻咨询，沟通两岸民众情感的空中桥梁……”我终于抑制不住心底的满满的问号，小心翼翼的问外婆：“外婆，我们家是有谁在台湾么？”外婆眼带哀伤地向我讲述曾外祖父的故事。
我的曾外祖父马德仁出生于1921年的四川省遂宁市，是个木工。在那个战火纷飞的年代里，村里长大的男孩子本不容易，靠着躲红薯窖熬到了娶妻生子，然而离别是最经常、最突然的事情。1946年3月的一天，国民党军队从村子里抓走了很多青壮年，彼时曾外祖母怀着外婆7个多月，曾外祖父去隔壁村买东西再也没有回来，隔壁村的人说，他也被“抓壮丁”抓走了。据说当年国民党撤离去台湾的时候，外公就在下浩里登的船。这场灾难让原本安静的村子开始了漫长的守望，村子因此也多了一个饱含辛酸的名字“寡妇村”，留下了30多名“守活寡”的女人。同年5月，外婆出生，曾外祖母含辛茹苦拉扯着两儿一女成人，不到50岁就带着对丈夫浓浓的思念撒手人寰，没见过父亲这件事成了外婆心里最大的遗憾。
“蛮蛮[ 编者注：蛮蛮，作者小名。]，我的爸爸是天底下最心灵手巧的人，他知道有我的时候就用木头为我做了很多玩具，木头洋娃娃，木头小火车，木头的蝴蝶，木头的小狗，一个个栩栩如生，就好像我的木头洋娃娃下一秒就会说话，蝴蝶展翅飞舞，小狗儿会汪汪叫，因为爸爸回来了……”“蛮蛮，我的爸爸很爱我们，妈妈爱吃梨，我们家院子里栽满了梨树，每到春天，梨花开放，风一吹，就像在下雪”“蛮蛮，我每天都会去下浩里等爸爸，我知道他一定会回来的，收音机里面说了等两岸统一，爸爸就可以回家。”
后来妈妈告诉我，为能了却外婆的心愿，这些年来她也成了“寻三代”，登报、去派出所求助，得知曾外祖父有可能在台湾嘉义，妈妈甚至和舅舅历经千辛万苦去了一次台湾，到达嘉义后又辗转走了很多地方才被告知，曾外祖父早已客死异乡。妈妈没有将这件事情告诉外婆，因为等爸爸回家是支撑着外婆的信念。
这是一代人际遇的投射，他们当年被时代洪流裹挟着，不得不离乡背井，被随带迁徙，越过一湾海峡抵达台湾，从此骨肉分离，来往决绝，长达数十载。浅浅的海峡却如银河两岸，上演了那么多的生离死别，我的曾祖父缺席了女儿的一生而抱憾终身。
晚饭后，牵着外婆的手又走到下浩里老街，旁边的店里歌声悠扬“忘不了故乡，年年梨花放，染满了山岗我的小村庄，妈妈坐在梨树下，纺车呜呜响，我爬上梨树枝闻那梨花香，摇摇洁白的树枝，花雨满天飞扬，重返那故乡，梨花又开放，找到了我的梦我一腔衷肠，小村一切都一样，树下空荡荡，开满梨花的树下，纺车不再响，摇摇洁白的树枝，花雨满天飞扬，两行滚滚泪水，流在树下，给我血肉的故乡，永生难忘，永生永世我不能忘，不能忘……”此刻的下浩里，见证了重庆百年历史变迁，沿着青石板拾级而上，光阴交错间看着走在前面外婆的背影，恍惚间好像看到那年梨花树下的小姑娘，十里春风穿林而过，梨花微雨，爸爸背着行囊，张开双臂，手里拿着木质小狗，一把抱起小姑娘举过头顶……
遂是平安顺遂的遂，宁是平安康宁的宁。断线风筝，终归有缘，海峡两岸，同根同源。愿所有游子终能归乡，愿所有的分隔两岸的游子们都能在他们的“下浩里”重逢。
点击下方卡片
关注川越海峡官方微信号
征文活动相关信息
