澳门演唱会现场画面。来源：新疆发布微博
如果说新疆是刀郎的第二故乡，那么“八楼”就是其音乐创作的福地，对他而言有着重要的意义。在《山歌寥哉》发行前，他回了趟“八楼”。
时至今日，许多疆外的朋友，并不了解“八楼”，来新疆旅游一定要看看“2路汽车为什么能停在‘八楼’”。“八楼”指的是位于乌鲁木齐市友好北路上的新疆昆仑宾馆，因楼高八层，是当时乌鲁木齐市内最高的地标性建筑，故被人们亲切地称为“八楼”。随着改革开放和新疆社会经济的发展，1983年和2008年，昆仑宾馆先后修建了北楼和南楼。现在，在昆仑宾馆的“中楼”竖起了“八楼”二字，一定程度上延续了“八楼”意蕴。
“八楼”2路车站网红打卡点。
“八楼”一带是政务接待的重要场所，也集中了新疆人民会堂、新疆昆仑宾馆、友好商场等城市地标，是乌鲁木齐市最繁华的地段之一。对于刀郎的艺术人生而言，“八楼”是他最温暖的音乐驿站。
刀郎初来新疆的时候，和妻子租住在“八楼”附近劝业市场的瑞祥大厦，创办了“罗林音乐工作室”。他组乐队，是键盘手，也是词曲创作人，给新疆知名企业制作广告音乐，也为新疆其他歌手录歌，为电台节目写歌。与石明、陈子文等有着同样音乐梦想的年轻人，喝着1.5元一瓶的新安大曲，勾画着新疆音乐的蓝图。那时，圈子里的人都喊他“老罗”。
“我那时候就是一个穷学生，也没啥钱，慕名去找他录歌，他很仗义，二话不说就答应了。”已进入不惑之年的新疆音乐人安明亮说。当年的他，不过十六七岁，始终惦记着刀郎的知遇之恩，后来他成了新疆流行乐坛的中流砥柱，由其创作的 《这里是新疆》如今也成为新疆文旅的一张名片。
刀郎在新疆的音乐人生轨迹，与“八楼”有着千丝万缕的联系。
2001年，刀郎把工作室搬到宏运大厦。宏运大厦在“八楼”斜对面，它的楼下有条河道，在他看来，依水而居可是风水宝地。的确，这个新的工作室见证了刀郎在新疆音乐创作的井喷期，也缔造了刀郎初闯华语乐坛的经典作品——《2002年的第一场雪》。
刀郎的工作室在13楼。闲暇之余，他会坐在朝东的客厅里，透过窗看友好北路上的车水马龙。“八楼”是2路车行经此地的公交站台，也是刀郎和很多乌鲁木齐上班族每天的必经之地。在车流里最显眼的是，停靠在“八楼”站的2路汽车，每天从他的眼前疾驰而过。
2002年乌鲁木齐的第一场雪比以往来得都要晚一些。11月30日，天空终于飘下了雪花，一群新疆医学院（现新疆医科大学）的学生，在2路车站等车。人群中，有个声音很兴奋“这可是2002年的第一场雪啊”。正是这句话，给了刀郎《2002年的第一场雪》的创作灵感。他当即返回工作室，一段忧伤的旋律从指尖倾泄而出。2004年，《2002年的第一场雪》一炮打响，开启了刀郎在华语乐坛的传奇人生。
那时的刀郎怎么也想不到，后来的他历经岁月沉浮，人间冷暖，直到他52岁那年，回到久别的新疆，回到熟悉的“八楼”，命运的齿轮再次开始转动。
2023年7月16日，从公众视线淡出多年的刀郎再次回到乌鲁木齐，在乌鲁木齐的三天里，他在“八楼”参加了一次高规格的座谈会议。那次会议释放了一个强烈的信号，文艺创作要从群众中来到群众中去。会议间隙，当听到宾馆工作人员提及宾馆院内设有二路汽车网红打卡点，刀郎兴奋地邀请“凤凰传奇”中的曾毅一起在打卡点合影留念。
会议结束后，刀郎在新疆老友石明、陈子文等人的陪伴下，去了新疆流行音乐学会。新疆流行音乐学会坐落在“八楼”对面北艺公园街，那个占地5亩的小院，是新疆音乐人的聚点，也是刀郎精神小憩的乐园。而在那间只有七八平方米的小录音室，保留着刀郎用过的第一台调音台。在这间陋室，诞生过安明亮的《这里是新疆》，王琪的《可可托海的牧羊人》，这些脍炙人口的歌曲像插上翅膀一样，把美丽新疆推荐到全国乃至世界……
“不愿跟陌生人说话，是因为除了音乐，我不知道还能说啥。只要是面对搞音乐的，我都没有恐惧症。”这是刀郎最直接的性格写照。毛豆、烤肉、啤酒下肚，气氛起来了，刀郎和新疆音乐人们一起尽兴地唱，一首接一首。石明说：“新疆是他的第二故乡，也是为他音乐赋能的地方，和我们这些朋友一起弹琴唱歌，他整个人的状态非常松弛。”刀郎在外闯荡十余年，每次回到乌鲁木齐，就好像倦鸟归巢。
他们一起聊音乐创作，作为《山歌寥哉》的主打歌《罗刹海市》即将上线，可刀郎心里对这首歌的发行，以及公众的接受程度，并没有预判。“在此之前，刀哥推过三张专辑《弹词话本》《如是我闻》《世间的每个人》，里面有中国传统文化，还有写意的成分，风格更具哲学。这些并没有激起水花，而刀哥做音乐的态度是：坚持独立创作，从不迎合大众。” 陈子文说。那天大家聊了很多，除了谈歌曲创作，刀郎更想把最新创作的《罗刹海市》推出。刀郎还透露了他此行的另一个目的：为一个和新疆民族音乐保护传承相关的项目，进行采风。
酒过三巡，大家都很兴奋。石明说，新疆是一个神奇的地方，只有这片土地，才能滋养你、又能成就你，包括你的人、你的歌。他的论断很快就实现了。
7月18日晚，刀郎回到昆仑宾馆。他站在618房间的窗口，望向窗外。一晃二十多年过去了，熟悉的城市，似乎又有些许陌生，街上依旧灯火通明，车水马龙，只是2路公交车，已变成载客量更大的BRT1号线。而昔日的公交站牌却永久的保留了下来，右下角写着“线路取消，保存留念”，这也是乌鲁木齐独有的一种浪漫吧。那天晚上，他百感交集……
次日早上，人还在乌鲁木齐的刀郎，发布了《罗刹海市》。仅仅半天，网上播放点击量就超过了100万，随即《罗刹海市》在流行音乐界引发关注，令刀郎始料未及。提及此，陈子文依然很兴奋：“我们一直给他说，‘新疆是你的创作福地’，之前也曾私下邀请他来新疆演出，但是他都以时机不到为由，婉拒了。”那天，刀郎与石明、陈子文等人简单道别后，驱车离开新疆，继续他的民间音乐采风全国漫游。
一年之后，刀郎“重出江湖”。“山歌响起的地方”刀郎巡回演唱会创下一场又一场口碑与票房双赢的奇迹，“停靠在八楼的2路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶。”演唱会上，有关“八楼”和2路汽车的故事，被一遍一遍的唱起，在“刀迷”心中念念不忘。落叶归根，他把收官之作放在新疆，其背后的情感不言而喻。“2002年的第一场雪 ，是留在乌鲁木齐难舍的情结。”
现在的乌鲁木齐地面铺满黄叶，2024年的第一场雪已来，故人还在，故事未完……
