原来，思念无声
“你问我思念有多重，不重的，像一座秋山的落叶。”
——题记
思念，宛如一首悠扬而深沉的乐章，在生命的长河中低吟浅唱，奏响着关于亲情的无尽旋律。它不是一时的冲动，而是在岁月里缓缓流淌、深深扎根的情感羁绊。“南风知我意，吹梦到西洲。”南风轻拂，仿若带着我对亲人的思念飘向远方。简媜说思念像一座秋山的落叶，不重，却有着秋霜浸染后的凝重与深沉。这恰如亲情中的思念，平日里或许只是心底淡淡的一抹痕迹，然而一旦触动，便如落叶堆积，层层叠叠，满是回忆的重量。每一片落叶都承载着往昔与亲人共度的温馨时光，那是童年时祖父宽厚的手掌牵着我走过的乡间小路，是祖母在昏黄的灯光下为我缝补衣裳的专注神情，这些画面如同落叶般在时光中飘落，却在心底堆成了思念的山丘，虽不压身，却足以让心湖泛起层层涟漪。
原来，亲人的气息早已融入生活的每个角落，成为无法割舍的一部分。就如同金鱼酱所说，喜欢一个人后，他的气息都是独特的喜爱。亲人的气息更是如此，那是母亲身上永远带着的家的芬芳，是父亲劳作后汗水里夹杂的质朴味道。这气息如同隐形的丝线，无论身处何方，只要轻轻一嗅，就能将思绪拉回到那个充满爱的港湾。在寒冷的冬夜，那气息仿佛化作温暖的炉火，烘烤着冰冷的心房；在疲惫的归途，那气息又似明亮的灯塔，指引着家的方向。这种眷恋，不仅仅是对亲人个体的思念，更是对那个名为“家”的温暖怀抱的深深渴望。
在时光无情的流转中，亲人或许会渐渐离去，但思念却不会因此而消散。它像平静海面下的暗流，看似波澜不惊，实则汹涌澎湃。在忙碌的生活间隙，不经意间瞥见的一把旧椅子，那是祖父常常坐着晒太阳的地方；或者是听到的一首老歌，那是与亲人一起哼唱过的旋律。这些瞬间，思念如潮水般涌上心头，让人深刻地感受到，即使亲人已不在身边，他们的记忆却永远鲜活。
人在岁月的长河中会遗忘诸多琐事，借遗忘让心灵得以喘息。但思念亲人却如刻在灵魂深处的铭文，永不褪色。八木泽里志说：“人会忘记各种各样的事，借由遗忘生存下去。但人的思念却如退潮后在沙滩上留下的痕迹般，永远都存在。”儿时与亲人在海边嬉戏的场景，那一串串脚印虽被潮水抹去，但那份欢乐与亲情却永远印刻在心中。曾经亲人陪伴的每一个生日、每一次节日团聚，那些欢笑与泪水，都成为思念沙滩上最珍贵的纹路，无论风雨如何侵蚀，始终清晰可辨。
幸福与思念，恰似并蒂之花，在生活的庭院中相互映衬。小川系提到：“幸福却对幸福恍若不觉，就这样在琐碎无害的牢骚中度过平凡的每一天。”当一家人围坐在一起共享晚餐时，或许会有几句日常的唠叨，但这其中蕴含的幸福却在不经意间被忽视。而当亲人远行或离去后，思念便在这些曾经的幸福场景中滋生。那些平凡日子里的点滴幸福，成为思念的源泉，而思念又让我们更加深刻地领悟到往昔幸福的珍贵。每一次回忆起亲人的笑容、每一次重温家庭的温馨画面，思念与幸福便交织缠绕，编织成一幅绚丽而又饱含深情的生活画卷。
原来，思念亲人是如此深邃而纯粹的情感。它似涓涓细流，润泽心田；又像巍峨高山，深沉厚重。它在时光的琴弦上弹奏，在生命的画布上晕染。无论是如秋山落叶般的幽思，还是对亲人气息的缱绻，亦或是在岁月里默默的坚守与铭刻，都让我们真切地知晓，思念亲人，是生命旅程中那永不熄灭的烛光，给予我们心灵永恒的慰藉，无声却有力，悠远而绵长。
第二篇：
少年当如星子璀璨
少年，似初升的朝阳，满溢着希望与活力；又像未经雕琢的璞玉，蕴含着无限的可能。然而，在这茫茫人海与浩渺天地间，少年们常常会陷入对自身存在意义的思索。我们仿若那无数滴落向宽阔大地的雨滴中的一滴，在宏大的世界面前，渺小而平凡。就像大多数人如同一片片落叶，只能在空中随风飘游、翻飞、荡漾，最终归于大地，似乎是那么的“寂寂无名”且“可以被替代”。在学校里，每日重复着相似的课程与作息，仿佛只是教育流水线上的一个个相似产品；在社会中，无数少年有着相近的梦想与追求，如千军万马过独木桥般竞争着有限的资源与机会，看起来是如此的普通平常。
但，这一滴雨水中，却有着独一无二的记忆。少年的每一次欢笑与泪水，每一场拼搏与挫折，都如同雨滴中独特的纹理，只属于自己。那些为了攻克一道数学难题而熬过的深夜，为了在体育比赛中取得胜利而挥洒的汗水，为了追逐梦想而与家人产生的争执与和解，都是独属于少年的珍贵宝藏。这些经历，塑造了少年独特的性格与价值观，使他们在这看似可被替代的世界中，拥有了无可替代的自我。
然而，少年不应仅仅满足于做一片随波逐流的落叶。有少数人像是天上的星星，循着固定的轨道运行，任何风都吹不到他们那儿。在他们内心中，有自己的引导者和方向。少年当志存高远，以这些“星星”为榜样，在心中种下理想的种子，用汗水与努力去浇灌，让它生根发芽。如哥白尼，在当时“地心说”盛行的时代，他坚守自己对科学的信仰，不惧教会的权威与迫害，勇敢地提出“日心说”，为天文学的发展开辟了新的道路；又如周恩来总理，年少时目睹国势衰微、民族危亡，便立下“为中华之崛起而读书”的宏伟志向，并一生为之不懈奋斗，成为一代伟人，在历史的长河中如璀璨星辰般熠熠生辉。
少年又如草木，在成长的过程中，接受着天空的鼓励和斥责。年少时，如同草木在春天里欣欣向荣，充满了生机与活力，对未来有着无限的憧憬与向往。然而，成长的道路并非一帆风顺，如同草木会遭遇风雨雷电的侵袭，盛极而衰败。在学习上，可能会面临成绩的起伏与学业的压力；在生活中，或许会遭遇友情的破裂与家庭的矛盾。但这些挫折与磨难，不应成为少年们放弃的理由，而应是砥砺前行的动力。正如古人云：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”少年应在困境中磨砺自己，让记忆中的繁华与勇敢成为支撑自己继续前行的力量源泉。
少年啊，应挣脱平凡的枷锁，如星子般在夜空中闪耀独特的光芒。用内心的坚持与信念，书写属于自己的传奇。在这广袤的天地间，留下独一无二的轨迹，让青春的火焰燃烧得更加绚烂，向着理想的彼岸奋勇前行，不负韶华，不负此生。
银杏不负秋
当第一缕秋风悄然拂过校园的角落，当第一片黄叶悠悠飘落在校园的小径，我便知晓，银杏与秋的盛情相约，已然拉开帷幕。校园的银杏，是秋的使者，是时光的馈赠，在这方充满活力与希望的天地里，绽放着独属于秋日的绝美华彩。踏入校园，那几株高大挺拔的银杏便赫然映入眼帘。它们如同忠诚的卫士，静静地伫立在操场边、教学楼旁，岁月在它们粗糙的树干上刻下一圈又一圈深深浅浅的纹路，仿佛在诉说着往昔的故事。每一根枝丫都像是大自然精心雕琢的艺术品，向着天空舒展着，似乎在努力拥抱那片湛蓝。
在阳光明媚的日子里，银杏的叶子闪烁着迷人的金黄，宛如一把把小巧玲珑的扇子，又似一群群振翅欲飞的蝴蝶。微风轻轻拂过，叶片沙沙作响，似在低声细语，又似在轻吟浅唱。那声音，和着校园里的欢声笑语、琅琅书声，交织成一曲美妙绝伦的秋日交响乐。阳光透过枝叶的缝隙倾洒而下，形成一片片金色的光斑，在地上跳跃、闪烁，如同梦幻的碎金，让人不禁沉醉在这如诗如画的美景之中。
走近银杏树下，俯身拾起一片落叶，仔细端详，那清晰的叶脉，如同岁月的脉络，记录着银杏的生长与变迁。叶片的边缘呈波浪状，不规则却又恰到好处，仿佛是大自然用它的巧手裁剪而成。金黄的颜色并非单一的色调，而是由浅入深，从边缘的淡黄逐渐过渡到中心的深黄，就像一幅细腻的油画，每一笔都饱含着秋的韵味与深情。将叶片凑近鼻尖，轻轻嗅一嗅，那淡淡的清香，混合着泥土的芬芳与秋的干爽，瞬间沁人心脾，让人仿佛忘却了一切烦恼与疲惫。
校园的银杏，不仅为秋日增添了一抹绚丽的色彩，更是同学们欢乐与梦想的见证者。课间休息时，同学们纷纷来到银杏树下，或嬉戏玩耍，或驻足欣赏，或捡起落叶精心收藏。那金黄的叶片，成为了大家手中的宝贝，被夹在书本里当作书签，或是用来制作精美的手工艺品。在这片银杏树下，友谊之花悄然绽放，青春的梦想也随之起航。同学们在这里畅谈未来，憧憬着美好的明天，银杏的金黄仿佛也融入了他们的梦想之中，为他们的青春画卷增添了一抹温暖而明亮的底色。
当夕阳的余晖洒在银杏树上，整个校园都被笼罩在一片金色的光晕之中。银杏的身影在夕阳的映照下显得更加高大而庄严，仿佛在向人们诉说着秋的深情与不舍。随着夜幕的降临，银杏渐渐融入黑暗，但它的美丽与温暖却依然留在每一个人的心中，成为了校园里永恒的记忆。
校园里的银杏，用它的金黄装点了整个秋天，用它的坚韧与执着诠释了生命的意义。在这如诗如画的秋日校园里，银杏不负秋的盛情，我们亦不负银杏的陪伴与守护。它将永远镌刻在我们的青春岁月里，成为我们心中最珍贵的一抹亮色，激励着我们在求知的道路上勇敢前行，去追寻属于自己的那片金黄与辉煌。
第四篇：
冬
秋末的风像是一位匆匆过客，在校园的角落留下丝丝凉意后，便悄然远去。我裹紧身上的外套，漫步在校园的小径上，看着周围的景色逐渐被冬的气息笼罩。操场边那几株曾经绚烂如金的银杏，如今只剩下干枯的枝丫，在朔风中瑟瑟发抖。地上堆积的银杏叶，也失去了往日的光彩，被风卷着，发出轻微的“沙沙”声，仿佛在诉说着对秋的不舍。我俯身捡起一片落叶，它那曾经清晰的叶脉如今已变得脆弱，金黄的颜色也变得黯淡无光，这便是秋离去的痕迹吧。
转身走进教学楼，教室里温暖的气息扑面而来。透过窗户，我看到外面的天空阴沉沉的，仿佛一块巨大的灰色幕布，沉甸甸地压在大地上。同学们都在埋头苦读，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，与窗外的风声交织在一起，构成了一曲独特的冬日乐章。我坐在座位上，思绪却飘向了远方，想着家中温暖的炉火，想着妈妈亲手做的热汤，心中涌起一丝暖意。
傍晚时分，我和好友一同走出校园。街道上的行人匆匆，都在赶着回家躲避这寒冷的天气。我们手挽着手，哈着白气，谈论着今天课堂上的趣事。路过街边的花店，我看到里面摆放着各种鲜花，在这寒冷的冬日里显得格外娇艳。好友笑着说：“看，这些花就像冬日里的精灵，给我们带来一丝生机。”我点头表示赞同，心想，在这凛冽的冬日里，依然能有这样的美好相伴，也是一种幸福。
回到家中，温暖的灯光照亮了整个房间。我换上舒适的家居服，帮着妈妈准备晚餐。厨房里热气腾腾，弥漫着饭菜的香气。一家人围坐在餐桌前，一边吃着热气腾腾的饭菜，一边分享着一天的见闻。爸爸讲述着工作中的小插曲，逗得我们哈哈大笑。在这一刻，寒冷被挡在了门外，家的温暖填满了我的心房。
饭后，我坐在窗前，看着外面的世界。路灯下，雪花纷纷扬扬地飘落下来，像是一群洁白的天使在空中翩翩起舞。我兴奋地跑到院子里，伸出手接住一片雪花，看着它在我的掌心慢慢融化。初雪的到来，让这个世界变得格外宁静而美丽。我想起了曾经读过的诗句：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”在这寒冷的冬日里，雪花和梅花相互映衬，构成了一幅绝美的画卷。
这个冬天，虽然寒冷，但有家人的陪伴，有朋友的欢笑，有初雪的惊喜，时光仿佛变得缓慢而温柔。愿在这凛冽的冬日里，我们都能与温暖相拥，与美好相伴，静待春天的到来，让岁月在这清浅时光里，绽放出无尽的诗意与惬意。
第五篇：
以理性之光，照科技之路
在生活的广袤画卷中，科技如同神奇的画笔，既为我们勾勒出绚丽多彩的美好图景，也在不经意间留下了一些需要我们审慎思考的笔触。正如一枚硬币有正反两面，科技也是一把双刃剑，它在给我们带来诸多便利与惊喜的同时，也引发了一些不容忽视的问题。在中学的学习与生活中，我们对此有着深刻的体会。
大江流日夜，慷慨歌未央。科技的发展在中学里带来的益处确实慷慨激昂。线上学习平台的兴起，让我们能够突破时间和空间的限制，随时随地获取丰富的学习资源。记得在准备一次重要的考试时，我通过在线课程平台找到了一位优秀的老师讲解的相关知识点视频，这些视频内容详细、讲解生动，帮助我更好地理解了那些原本晦涩难懂的概念。不仅如此，在线学习平台还提供了大量的练习题和模拟考试，让我能够有针对性地进行复习和巩固。科技的力量让学习变得更加便捷高效，为我们的成长插上了翅膀，如同江河奔腾不息，奏响着激昂的发展之歌。
青松寒不落，碧海阔愈澄。然而，科技的发展也存在着一些经久不落的弊端。在学校里，我们不难发现，有些同学过度依赖电子设备，导致书写能力下降，提笔忘字的现象时有发生。而且，长时间使用电子设备还对同学们的视力造成了不良影响。此外，网络世界纷繁复杂，各种信息良莠不齐，一些同学容易受到不良信息的干扰，影响身心健康和价值观的形成。就像青松在寒冬中依然坚守，但也面临着寒冷的考验，科技在带来便利的同时，也给我们带来了这些不容忽视的挑战。
雨过晓开帘，一时放春入。对待科技，我们既要欣然迎之，更要理性待之，突破弊端，让春天真正融入我们的生活。在使用电子设备学习时，我们可以设定合理的时间，每隔一段时间就进行适当的休息和眼保健操，保护视力。同时，学校和家长可以加强对我们的引导，帮助我们筛选有益的信息，提高辨别能力。我们自己也要增强自律意识，合理安排使用电子设备的时间，不沉迷于虚拟世界。例如，在完成作业后，可以有节制地使用手机查阅一些学习资料或参与有益的学习交流群，而不是沉迷于游戏或无意义的社交。通过这样的方式，我们就能更好地发挥科技的优势，避免其弊端，让科技真正为我们的学习和生活服务，如同雨后打开窗帘，让春天的美好气息充满整个房间。
休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。作为青少年的我们，正处在科技飞速发展的时代。我们要欣然迎接科技带来的变化，积极学习科技知识，掌握先进的技能。同时，我们更要保持理性的头脑，客观地看待科技的利弊，以正确的方式运用科技。让我们努力提升自己的素养，在科技的浪潮中把握好方向，将科技的“双刃剑”化为助力我们成长的“一枝花”，在这美好的年华里，书写属于我们的精彩篇章，为未来的发展贡献自己的力量。让我们以理性之光，照亮科技发展之路，走向更加美好的明天。
舞韵旧忆
我扯住时间的衣角抖一抖，抖出一片星空，摇响了当年的记忆。那片星空里，繁星闪烁，每一颗都承载着一段或深或浅的往事，而其中最耀眼的一颗，镶嵌在我记忆之匣的深处，永不褪色。
前途路漫漫，春花夏蝉，秋夜冬雪，我热爱着每一年。我把记忆当作珍贵的宝物，藏在年轮之中，任其随着岁月沉淀。我本无意去翻阅，让它们在时光的角落里安然沉睡。然而，有一件事，宛如一把神奇的钥匙，打开了记忆的枷锁，使它挣脱了时间的束缚，清晰地呈现在我眼前。即便冬雪消融在春花的怀抱，夏蝉的歌声消散于秋叶的簌簌声中，年复一年，它始终在我心间萦绕，无法忘却。
我或许已经忘记了年少时具体的容颜和稚嫩的神态，但那个夏天的一切，却如同一幅色彩斑斓的画卷，深深地印刻在我的脑海。周围人的喧闹声仿佛是夏日永不落幕的背景音乐，充满了青春的活力。放肆招摇的风穿梭在我们之间，带着热情与自由的气息，轻拂着我们的发丝和衣角。我从记忆的碎片中挑选着残缺的部分，如同拼凑一幅珍贵的拼图，将它们重新组合在一起，再现那段如梦如幻的时光。
那是一次校园的文艺汇演筹备期间，我们一群热爱舞蹈的同学组成了一个团队。为了在汇演中呈现出最精彩的表演，我们付出了无数的汗水。每天放学后，舞蹈教室就成了我们的天地。镜子里映照着我们反复练习的身影，每一个动作都要经过无数次的雕琢。夏日的闷热让汗水不停地流淌，湿透了我们的练功服，但我们的眼神依然坚定。
然而，在一次排练中，我们遇到了瓶颈。舞蹈中的一个高难度动作，无论我们怎么尝试，都无法达到理想的效果。团队里开始出现了焦虑和沮丧的情绪，争吵声也偶尔响起。我看着大家，心中充满了无奈和迷茫，甚至怀疑我们是否真的能完成这次表演。那天晚上，我坐在校园的长椅上，望着天上的星星，泪水在眼眶里打转。
但第二天，当我再次来到舞蹈教室时，却看到了让我感动的一幕。伙伴们并没有放弃，他们在互相帮助，互相纠正动作。有人在旁边细心地讲解动作要领，有人在示范，有人在给大家加油打气。那一刻，我感受到了一种强大的凝聚力，那是我们对舞蹈的热爱和对团队的忠诚交织而成的力量。我们重新振作起来，继续投入到艰苦的训练中。
泛黄的笔记记载着太多的故事，而我的故事从这里开始。这段经历，是我记忆中最璀璨的明珠，它教会我在面对困难时不放弃，在团队中相互扶持。它如同夜空中最亮的星，照亮我前行的路，让我在人生的旅程中，无论遇到多大的风浪，都能怀揣着这份温暖和力量，勇敢地驶向远方。
