尤其是当她穿着沾满油渍的工作服匆匆赶到校门口接我的时候，我更加厌烦她。那个人哪是我的母亲？微风中，稍有动作，油渍就仿佛被赋予了生命，肆意扩散开来，如干涸土地上的斑驳印记，又如陈旧画布上的杂乱涂鸦，那是移动的油污散播器，不是我的母亲！
是的，她是一名汽车修理工。日日夜夜，岁岁年年地摆弄着汽车零件，检修着车辆故障，给汽车换胎保养就是她的工作。在油污弥漫的环境里，她已工作了许多年。父亲说，母亲是为了这个家，才选择了这份职业，只因为这份工作收入可观。那时的我，不屑一顾。
小学时，只要她来接我放学，我必定离得远远的，走在她的身后，让她追不上我。上了初中，爱面子的我，更是说出了“我宁愿走回家也不要你接！”的话，我用最尖锐的话语刺痛了她的心。那一次，我不知道伤她有多深，只记得她长久的沉默。我以为她应该不会再来接我了。此后，无数次想起，我都对自己用这句话伤母亲感到深深的懊悔。
后来，又一次放学，满心欢喜的我找了许久父亲，四处张望却始终不见父亲的身影，正当我焦虑不安，徘徊间，在学校大门的柱子后看到了一个熟悉的身影，只不过，是母亲。她背对着我在柱子旁整理着什么。我立刻气愤地冲上前，想要质问她的迟到。却只看见，母亲正在用她那布满细小伤口的手，不停地擦拭着衣服，袖口、前襟、后背、裙摆……反反复复，用力地擦拭着，仿佛那不是她的衣服一般。似是还不满意，她又拿出随身携带的湿纸巾，仔细地擦拭着黑乎乎的脸庞，擦着她认为“不干净”的地方，母亲转头的那瞬间，脸庞湿湿的。看到这一幕，我责备的话堵在了嘴边，无法控制的泪水，夺眶而出。那是我的母亲，我坚强的母亲呀，为了我，她竟如此卑微！那么用心地维护我的自尊心，那么宽容地包容着我的任性和不懂事。那一瞬间，我羞愧难当，感动和愧疚填满了我那个充满棱角的心，我长大了。
我理解了母亲每次的唠叨，理解了母亲那么累还坚持按时接我的艰辛，也理解了母亲说不出的爱。母爱细腻，它絮絮叨叨，却又深沉似海。
母亲转头的那一瞬间，我不再是那个面子比天大的小毛孩，我长大了！
第二篇：
身影
我最不能忘记他的身影。那年夏天，我参加夏令营，从此开始了一段独立生活的旅程。出发的前一天，我因为对未知的挑战感到紧张，坐在窗前默默发呆。爷爷说：“这是一个让你成长的好机会，去，不要害怕。”
爷爷腿不好，不能走太长的路，可他放心不下我，便坚持送我到集合地点，在路上，爷爷不停嘱咐着：“要听老师的话”“要勇敢面对困难”“记得多喝水”……我心里暗笑：我都十二岁了，自然知道该怎么做。这些老生常谈，一直说，真啰嗦。到了集合点，说了一路的爷爷终于停下嘴，我们一时无话。仔细想想，当时的我对他每一句话都不以为然，满不在乎，我还暗自高兴他终于不说了。我现在想想，我当时真是太不懂事了。
一切准备就绪，我说：“爷爷，你回去吧。”他认真看了看我，说：“这几天要好好照顾自己。”我故作镇定：“好，拜拜！”我送爷爷离开，看着爷爷缓慢离去的身影，他一步一步挪动的样子，突然间在我心中变得沉重起来。
一周，时光飞逝，转眼就到了夏令营结束。回家的时候，刚进院子，就看到爷爷在花园里忙碌的身影，手上的铲子快速在泥土中翻动，“沙沙沙”几声，原本杂乱的土地便变得平整有序。铲子刚放下，手上又多了水壶，浇水，施肥，呵护，水壶一倾一倒，水花飞溅，滋润着每一株花草。
阳光洒在爷爷的身上，可我却透过耀眼的光芒看到了爷爷脸上和脖颈的汗水。他来不及擦拭，任由它们在脸上流淌，最终滴落在地上。他手上的活没有停。整理，修剪，一切似乎都很顺利，起身的瞬间，一片调皮的叶子落在了他的头上，“哎呀”他头轻轻晃了晃，那身影也似乎动了动。
我快步走了过去，怕他被吓着，就轻轻喊了声：“爷爷！”他回了头，原本那疲惫的眼睛却闪烁着光芒。“回来了！”“嗯，累不累？”我问。“不累！”谁信啊，这脸上都是汗，我把他拉到阴凉处坐着，“我去放东西。”“行。”走了几步，我回头一看，爷爷用手扇着风，另一只手放在膝盖上，轻轻敲打着……
我回到房间，满脑子都是爷爷刚才那身影，眼前被水雾遮挡，咦？怎么就流泪了？我抿抿嘴，抬手擦掉了那些痕迹。
这几年，爷爷的身体越来越不好了，腿疼，便走不了远路，不能久蹲，试过各种办法，却都没有效果，耳疾，也难以治愈，每次看到他，便知道我们相处的时间会越来越少。想起过往种种，眼泪就又忍不住流了，在泪光中，我又想起爷爷在花园忙碌的身影。
第三篇：
父亲的爱
“真是不可理喻！爸爸他根本就不理解我！”我心里恼怒地想，气冲冲地在街头徘徊。天空中纷纷扬扬地下起了雪，深冬的风带着刺骨的寒冷，我忍不住打了个寒颤，可是我还不想回去，回去就意味着“妥协退让”，我才不干！凭什么？我只不过是想和朋友出去玩一会儿，他就大发雷霆！我又不是被关在笼子里的小鸟……越想越生气，雪越下越大，我裹紧衣服走到一个拐角处，烤红薯的香气让我停下了脚步。抬头一看，一个简陋却温暖的烤红薯摊出现在我的眼前，我便走了过去。
靠近烤红薯摊，我感觉整个身体瞬间被温暖和薯香包围。随即，找了一个小角落蹲下，百无聊赖地摆弄着地上的雪，看着街道上的行人发呆。
回过头来，发现身边不知何时多了一个热乎乎的烤红薯。我疑惑地抬起头，正好对上摊主大叔微笑的脸。顿时，我便明白了他的好意，感激地笑了笑。
“怎么一个人在这儿呀？看你不开心的样子，和爸爸吵架了？”他在我旁边坐下，关心地问，声音里透着憨厚。那一瞬间我突然动容，泪水在眼眶里打转：我的爸爸，有多久没这么温和地跟我说话了……
不知为什么，这位素不相识的大叔让我觉得亲切。我一边抽泣一边把和爸爸的矛盾全部倾诉了出来！“他总是想约束我的生活！”我委屈地说。他耐心地听我说完，笑了：“孩子，你觉得爸爸约束了你的生活，但你又何尝不是影响了他的生活！”
见我不解，他缓缓地说：“想想看，他也为你付出了很多啊！如果没有你，他的生活会轻松得多！”
他的话让我心头一震。我捧着滚烫的烤红薯，眼前渐渐模糊，脑海中浮现出爸爸平时爱我的一幕幕：辛苦工作养家，周末陪我打球，出差回来给我带礼物……泪水不知不觉地流了下来……是的，自从有了我，就有一股无形的力量影响着他的生活，这股力量，叫作“爱”！
伴着浓浓的薯香，在这样的雪夜，在街头的烤红薯摊，我遇见了一位善良的陌生人，听到了一句深刻的话语，心中的怨气早已消散。离开烤红薯摊前，我决定给父亲买一个他最爱吃的烤玉米。大叔借给我一条围巾，我小心地护着这个烤玉米，就像护着我们之间的爱。
后来，我们都学会了改变自己，体谅彼此，亲子关系也越来越和谐。只是，每每闻到烤红薯的香，我总能想起那场烤红薯摊的遇见。它，让我倍感温暖，让我读懂了一颗父亲的心。
第四篇：
成长路上，有你真好
悠悠白云，在湛蓝的天空中自在飘荡，暖暖春风，轻柔地拂过面庞，亦或是淅淅秋雨，带着丝丝凉意，滋润着大地。每个有你陪伴的日子，都如同璀璨的星辰，沉淀为记忆中的温馨，成长路上，感恩有你。三月的微风，似一双温柔的手，透过教室的窗户，轻轻吹拂在两个专注阅读的少年身上。阳光洒在书页上，泛起一层金色的光晕。你早已沉浸在文学名著的世界里，神情专注而陶醉，仿佛与书中的人物一同经历着喜怒哀乐。而我，却还在为一篇文言文的翻译绞尽脑汁，眉头紧锁，满脸苦恼。“嘿！”你突然一转头，看到了我这副模样，轻轻一笑，笑容如同春日里绽放的花朵，温暖而明媚。你拿过我的书，耐心地指着其中一个词说：“这个词是使动用法，你理解错了。”你的声音轻柔而坚定，像博学的学长在指导学弟的功课。接着，你又细致地为我分析了整个句子的结构和含义，每一个解释都清晰明了。“下次多积累实词，很有用哦。走，下节课是美术呢。”说完，你微笑着看着我。我抬头望着那明亮的眼眸，心中涌起一股暖流。“好，回来比英语单词默写，我不会输的！”我们相视一笑，两个身影欢快地奔向美术教室，留下一串清脆的笑声。
五月初夏，阳光热烈地洒在校园的林荫道上，树叶在阳光的照耀下熠熠生辉。一把把吉他弹奏，那是我们参加校园音乐节。舞台上，灯光闪烁，音乐声如潮水般涌动。我的手指有些僵硬，节奏总是把握不好，弹奏出来的旋律断断续续。我无奈地停下，只能羡慕地看着你娴熟的弹奏和自信的笑容。你仿佛与吉他融为一体，每一个音符都充满了情感和力量。有些失落的我坐在一旁，不想说话。你走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。我却赌气地别过头，我不需要“高手”敷衍的安慰，只想自己静静反思一会儿。你无奈地摇摇头，却又理解我的心情。午后的校园宁静中带着丝丝活力，原以为没有人会比我更在意这次表演，却见你已经默默地在角落里等我。你懂我不服输的脾气，知道我需要时间来调整自己。我想说声对不起，却始终难以启齿。愧疚地抬眸，目光撞上你关切的眼神，那一刻，所有的小情绪和不愉快瞬间消散。午后，我们在音乐室里弹奏青春的旋律，每一个音符都充满了希望和梦想。夜晚，我们在星空下畅想未来的模样，星星闪烁，仿佛在为我们的梦想加油。你的陪伴在我身边，鼓励我勇敢前行。
转瞬，暑假来临，炎热的夏日里，知了在枝头不停地鸣叫。两人同时在舞台上绽放光芒，心中是你支持的温暖。我们用汗水和努力，换来了观众的掌声和喝彩。那一刻，所有的付出都变得值得。
那年秋日，落叶飘舞，公园成了金色的海洋。两辆自行车飞驰在小路上，伴着欢快的笑声，两个戴着帽子和太阳镜的少年出现在小路上，停在湖边。秋风拂过，带来一丝凉意。见我没带水壶，你毫不犹豫地把自己的水壶递给我。“你喝。”我赶忙又推给了你。“你别客气。”你皱了皱鼻子，又笑了。推来推去，最后只得一起喝。水壶带着你的温度，温暖从喉咙蔓延到心底，泛起幸福的波澜。
云卷云舒，时光悄然流逝，有多少美好的日子随之远去。那些一路相伴的鼓励和支持，将在我的内心深处定格成一本温馨的相册，记录着我们的青春岁月。成长路上，有你真好。你就像一盏明灯，照亮我前行的道路；你就像一阵春风，温暖我孤独的心灵；你就像一场春雨，滋润我干涸的心田。无论未来的路有多么漫长，无论前方会有多少风雨，我都知道，有你在我身边，我就不会害怕。因为你的陪伴，是我成长路上最珍贵的礼物。
第五篇：
挫折亦绚烂
时光如同潺潺流水，悄然携走生活的点滴，在岁月的长河中印下深深浅浅的成长印记。那些曾经经历的挫折，遭遇的困境，承受的压力，宛如璀璨星空中最耀眼的星辰，随着流逝的岁月，成为人生画卷中最浓墨重彩的篇章。冬日的傍晚，窗外“呼呼……”的凛冽寒风用力地拍打着窗户，仿佛在诉说着大自然的威严。我静静地坐在书桌前，双眼紧紧盯着一道数学难题，眉头紧锁，陷入了深深的沉思。草稿纸在我的手下一张又一张地被填满，又一张又一张地被丢弃，可那道难题却依然如同坚固的堡垒，毫无被攻克的迹象。时针缓缓移动，夜渐渐深了，周围的一切都变得寂静无声，只有我的呼吸声和偶尔的叹息声在空气中回荡。我的耐心也如同沙漏中的沙子，一点点被消磨殆尽。“这题怎么这么难！”我烦躁地把笔扔在桌上，发出“啪”的一声清脆声响。站起身来，我在房间里来回踱步，心中的焦虑和无奈如同潮水般不断上涨。
“要不放弃吧，明天去问老师。”这个念头刚一出现，我又立刻否定了它。我不甘心就这样被一道题轻易打败，那不是我的风格。重新坐下，我深吸一口气，努力让自己平静下来。我决定再试一次，就像一位勇敢的战士，绝不轻易向困难低头。我仔细分析题目条件，回忆老师讲过的知识点，大脑在飞速运转。突然，灵感如闪电般划过脑海，那一刻，仿佛黑暗的天空中瞬间绽放出绚丽的烟花。我兴奋地拿起笔，迅速写下解题步骤，手在纸上飞快地舞动着，仿佛在弹奏一首激昂的乐曲。当答案跃然纸上时，一种巨大的成就感涌上心头，如同温暖的阳光洒在心田。
然而，生活中的挫折并非只有学习上的难题。一次演讲比赛，我满怀信心地准备了很久。我花费了无数个日夜精心撰写演讲稿，对着镜子反复练习表情和动作，只为在比赛中展现出最好的自己。可在比赛当天，当我站在台上，看着台下黑压压的观众，强烈的紧张感瞬间将我包围。我的心跳急剧加速，大脑一片空白，原本烂熟于心的演讲稿此刻却一个字也想不起来。我的脸瞬间涨得通红，尴尬、羞愧、沮丧如潮水般将我淹没。站在台上的那几分钟，仿佛是一个漫长的世纪。
走下舞台，我心情低落到了极点。“为什么会这么紧张？为什么没有准备得更充分？”无数个疑问在心中盘旋。我感到无比的失落和自责，仿佛自己是一个失败者。但很快，我就调整好了心态。我告诉自己，失败并不可怕，可怕的是没有勇气面对失败。这次的失败让我认识到自己的不足，我开始更加努力地练习演讲技巧，提高自己的心理素质。我参加各种演讲培训，阅读关于演讲的书籍，不断地挑战自己，克服内心的恐惧。
很多时候，对于自己的缺点并非不了解，只是缺少直面的勇气和改变的毅力。这次的经历让我深刻明白：只有勇敢地面对挫折，才能不断成长，走向成功的彼岸。挫折并不是人生的绊脚石，而是通往成功的垫脚石。它让我们在痛苦中反思，在困境中磨砺，在失败中崛起。
从那以后，我在面对挑战时更加从容，更加坚定。无论是学习上的难题，还是生活中的困难，我都不再轻易退缩。我知道，每一次挫折都是一次成长的机会，每一次挑战都是一次超越自我的契机。人生充满意义，而挫折正是赋予人生意义的重要元素。其实，挫折亦绚烂，因为它让我不断地认识自己、提升自己、超越自己，从而在成长的道路上每一步都走得更加坚实有力！
在人生的旅途中，挫折或许会如影随形，但我们不能因此而畏惧前行。我们要勇敢地迎接挫折，用坚强的意志和不屈的精神去战胜它。因为只有经历了挫折的洗礼，我们才能绽放出更加绚烂的光彩，书写出更加辉煌的人生篇章。
第六篇：
生活中的小确幸
生活，如同一幅平淡无奇的画卷，看似平凡而琐碎，然而，当我们用心去体会时，便会惊喜地发现，其中蕴含着无数如璀璨星辰般的小确幸。它们犹如无数娇艳的花朵，在广阔的田野中尽情绽放，把原本平淡的大地装点得绚丽多彩，充满生机与活力。一首触动心灵的音乐，一碗热气腾腾的汤，这些看似微不足道的存在，却是生活中小小的美好，给我带来无尽的大温暖。音之悦。黄昏的余晖宛如一位温柔的仙子，轻柔地洒下，穿过树叶的缝隙，斑驳地落在房间的各个角落。那点点光斑，仿佛是大自然洒下的金色粉末，给房间增添了一抹神秘而温馨的色彩。我静静地坐在窗前，耳中塞着耳机，悠扬的音乐如同一股清澈的清泉，缓缓地在心中流淌。那美妙的旋律，时而激昂澎湃，如汹涌的海浪冲击着礁石；时而婉转悠扬，如潺潺的溪水在山间流淌。如今，面对忙碌而喧嚣的生活，音乐已然成为了我放松心情的最佳伙伴。每当疲惫与压力袭来，我便会沉浸在音乐的世界里，寻找那份宁静与慰藉。想着想着，我再次不由自主地沉浸在美妙的旋律之中。我听着贝多芬的《命运交响曲》，那强烈的节奏和激昂的旋律，让我感受到生命的顽强与不屈。仿佛看到了贝多芬在命运的重压下，依然昂首挺胸，勇敢地挑战命运的画面。我为命运的挑战而振奋，心中涌起一股勇往直前的力量。我聆听《青花瓷》，那优美的旋律和诗意的歌词，仿佛将我带入了烟雨江南。我看到了那美丽的青花瓷，在细雨中散发着古朴的韵味；看到了那动人的爱情故事，在江南的水乡中演绎着浪漫与温情。我沉浸在《卡农》中，那重复的旋律，如同生活的循环往复，却又在每一次的重复中带给我新的感受。我体会着生活的平静与美好，感受着时光的流转与岁月的沉淀。我品味《成都》，那舒缓的节奏和质朴的歌词，似乎让我漫步在成都的街头。我感受着那份悠闲与自在，看着街头巷尾的人们，享受着生活的美好。古人云：余音绕梁，三日不绝。在音乐的世界里，我们能找到心灵的慰藉和力量。聆听音乐，是生活赐予我们的珍贵礼物，它让我平淡的生活变得精彩万分。
汤之暖。忙碌了一天，身体如同被抽干了力气的气球，饥肠辘辘。我拖着疲惫的身体回到家，将书包随意一放，便瘫倒在沙发上。那柔软的沙发，仿佛是一个温暖的怀抱，让我瞬间放松下来。然而，很快我就回过神来，还有许多事情等着我去做呢。接着便是一声无奈的叹息，无精打采地走到餐桌前。门“咯吱”一声开了，父亲那熟悉的身影出现在门口。他手中端着一大碗汤，那腾腾的热气，如同薄纱在空气中舞动，渐渐弥漫开来，空气中充满了温暖的气息。“饿了吧？喝碗汤，补补身子。”父亲关切的声音在耳边响起，那声音如同冬日里的暖阳，温暖着我的心灵。我轻声应着，将汤送到嘴边，轻轻吹了吹，然后小口喝下。那满嘴的鲜香，瞬间在口中散开，刺激着我的味蕾。汤水如同一股暖流，缓缓流入胃里，我心中有种说不出的满足。顿时，感觉浑身充满了力量，所有的疲惫都烟消云散。在浓郁的汤香中，我又充满活力地开始了新的征程。
袅袅汤香，温暖满屋。那一碗热气腾腾的汤，不仅让我疲惫饥饿的身体得到了滋养，更让我感受到了生活的温馨与美好。一曲音乐伴时光，一碗热汤暖人生。用心感受，生活中处处有惊喜。那些不经意的小确幸，却是生命中最温暖的记忆。它们如同点点繁星，照亮了我们前行的道路；如同缕缕阳光，温暖了我们的心灵；如同丝丝细雨，滋润了我们的生命。让我们珍惜生活中的每一个小确幸，用心去感受生活的美好，用爱去创造更多的温暖与幸福。
第七篇：
风华正茂恰少年
少年似夏，处处皆是热腾腾，活力四溢，万物蓬勃的景象。那炽热的阳光，仿佛是少年们燃烧的激情；那葱郁的绿树，恰似少年们蓬勃的朝气；那绚烂的花朵，犹如少年们绽放的梦想。今年夏，为了释放学习的疲惫，我与母亲来到了黄山的脚下。母亲微笑着问我，看到了什么？我眺望四周，那巍峨的黄山高耸入云，雄伟壮观，如徐霞客所言“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。凝视着这盛夏时一片葱郁的黄山，温热的夏风轻柔地拂来，带来无限的活力。那一刻，我感觉自己有无尽的力量去挑战这座雄伟的山峰，仿佛整个世界都在等待我去征服。
然而，现实却并非如想象般顺利。“吁——吁——吁——”粗重的喘息从我口中发出，细密的汗珠不断地从额头淌下。仅仅走了三分之一的路程，我这如正午骄阳般的少年就被黄山的险峻难住了。双手扶着膝盖，我对着还在往上走的母亲摇摇头，示意她先走。心中不禁涌起一丝懊悔，后悔选择来爬黄山。徐霞客也只是赞美它，他不也没有爬上去吗？
母亲转过身来，拉了我一把，用手指着不远处兴奋地说：“再坚持一下，到了前面有更美的风景等你欣赏呢。”听到这话，我内心的不甘和犹豫，终是找到了方向。来都来了，岂能轻易放弃？况且，母亲比我年长，都没有喊累和说放弃。我一个年轻人，怎么能这么快就说放弃呢？我暗暗下定决心，一定要登上山顶。
我挽起裤脚，大步流星地向前。越往上走，道路越艰难，高度不断攀升，腿如在沼泽中艰难地迈进。每一步都需要付出巨大的努力，但我没有退缩。当手抓着栏杆，转过角，一幅绝美的画面映入眼帘。山间云雾缭绕，松石相映。松树挺拔如战士，坚守着自己的阵地；石头奇特像雕塑，展现着大自然的鬼斧神工；云的变幻像画卷，演绎着无穷的奇幻。不禁想起王维的“白云回望合，青霭入看无”。夏风送来清新的气息，用力一吸，令人心旷神怡，所有的疲惫似乎都消失了。
这里便有如此美妙风景，那山顶之景又该美上几分呢？我怀着憧憬向山顶走去。此时，所有的劳累都化为期待，我坚信自己一定能看到那徐霞客都没看到的景象。少年壮志，意气风发。我仿佛看到了自己站在山顶，俯瞰着祖国的壮丽山河，心中满是“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈。又有苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的感悟。我要超越自我，突破局限，去领略更广阔的世界。
当我终于站在山顶上，放眼望去，云海与奇峰尽收眼底。那壮观的景象让我心潮澎湃，心中满是豪迈之情。少年之我，勇于攀登高峰之我，看到了祖国壮丽山河，看到了美好之未来。风华正茂恰少年！我深知，少年如夏天，热情洋溢，斗志昂扬。在这美好的年纪，我要做的就是勇敢前行，勇于攀登。无论前方有多少艰难险阻，我都不会畏惧。因为我相信，只要有勇气和毅力，就一定能战胜困难，实现自己的梦想。
如此，何愁人生不精彩，未来不辉煌？在这风华正茂的年纪，我将以无畏的勇气和坚定的信念，去书写属于自己的辉煌篇章。让青春在奋斗中绽放光彩，让梦想在拼搏中展翅高飞。我将用自己的行动诠释少年的风采，为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。因为，我是少年，风华正茂的少年！
