《小妇人》：我们终其一生，只为成为真正的自己

文化 2024-08-30 18:31 山东

1832年，路易莎·梅·奥尔科特出生。

她的父亲，是一个自学成才的哲学家、乌托邦主义者，沉迷于追求理想，和艾默生、梭罗等人在一起大谈特谈，却连家庭生活都无力负担。

因此，家庭生活的重担，先是落在妻子头上，随后又落在二女儿奥尔科特身上。

为了赚钱养家，奥尔科特当过老师，做过裁缝，干过护士，还做过浣衣女，给别人当过佣人，靠着微薄的收入，解了家里的燃眉之急。

在做这些事情的时候，她也从未放弃自己的梦想，写作，她说：

“我要以自己的头脑作武器，在这艰难的尘世中闯出一条路来。”

1868年，奥尔科特终于靠写作获得了成功，又出版商建议她写一本“关于女孩子的书”，她便根据自己的亲身经历，创作了《小妇人》。

《小妇人》出版后，扣动了无数读者的心弦，书中的那些女孩子们，努力将家庭生活和自己的理想结合起来，在琐碎的家庭生活里，她们从未放弃自己的理想，最终也终于活出了自己。

她们用自己的生活经历告诉我们，我们要过的生活其实很简单，简单本身就是一种幸福，放纵不等于拥有自我，自制也不等于失去自我，因为只有真正拥有自我，才能做出属于自己的选择，而不是随波逐流。

马奇太太的4个女儿，个个都有自己的爱好和追求，乔爱写作，是个书虫；

艾美喜欢画画，贝思喜欢弹琴，梅格喜欢写剧本，热爱演出。

她们的家庭，虽然并不富裕，但她们都很幸运，因为父母都很好，没有按照自己的样子去塑造孩子，而是引导她们各自成为自己，去追求自己的人生。

圣诞到了，女孩们没有礼物。

但一想到那远在危险战场的父亲，还有辛苦工作的母亲，她们便不再抱怨，也没有要求母亲给自己准备礼物，而是拿出自己辛苦挣来的钱，开始积极地安排自己的圣诞。

书虫乔想要一本书，艾美想要一些画笔，贝思想要一些新乐谱，除了自己的礼物，还给母亲准备了礼物。

生活虽然也有些不如意的地方，她们也抱怨工作辛苦，也抱怨自己没钱，可她们并不因抱怨而忘了好好生活。

她们并不是完美的女孩，可她们努力想做更好的自己，乔大大咧咧，热爱自由，不愿被拘束，梅格有些虚荣，但心地善良，艾美有些自私，但她也有无私的一面。

圣诞前夕，远在战场的父亲来信了，他告诉女儿们：忠实地做该做的事，勇敢地生活、战斗，善于自我控制。

看见父亲的信，这些性格各异的女孩，开始反思自己，乔觉得，应该“改掉粗野的脾气，做好自己的分内事，不再胡思乱想。”

没有人是完美的，但人可以奔向完美，在这个过程中，就是不断变好。

圣诞时，劳伦斯老人给马奇太太家的姑娘送来礼物，让几个姑娘一阵感动。

圣诞过后，为了表示对劳伦斯老人送的圣诞礼物的感谢，她们亲自上门表达谢意。

大姐梅格仔细打扮，踩着高跟鞋，穿着精致的衣服，就连头发，都弄得很好，却还总担心自己不够精致。

乔却不喜欢这样，她不喜欢任何束缚，不潇洒，毋宁死；不自由，毋宁死。

因此，大姐告诫乔，不要随意眨眼，挺直腰，迈小步，不要和别人握手，因为不合规矩。

听着这些规矩，乔头都大了。

在劳伦斯先生家里，乔为了安静，逃进了一个没人的小屋，没想到劳里也在里面。

就这样，他们认识了。

一起聊天，远方的事，身边的事。

劳里说：我也不喜欢这个国家的生活方式。

乔问他：“你喜欢什么呢？”

他说：“住在意大利，按自己的方式做事。”

两个自由的灵魂，在一刹那找到了自己的知己。

他们成了很好的朋友，劳里和乔一样，热爱自由，活泼有趣。

劳里是富裕的劳伦斯家的孩子，他享受着富裕的生活，却也不得不接受家里各种规矩和要求。

因此，结识了马奇家的姑娘，让他看到了不一样的美好生活。

她们忙碌却充实，她们知足又活跃，对生活，她们永远热气腾腾，即便是做着不喜欢的工作，也是欢喜多于抱怨。

她们如同一面镜子，让劳里对自己的懒散感到羞愧。

以人为镜，劳里也开始改变自己懒散的生活方式。

他们谈论彼此的理想，一起创造生活的乐趣，一起演戏，一起滑雪，举行欢快但简单的晚会。

乔的理想是做一番宏伟的事业，尽管她对此毫无头绪，但她并不急于知道，她只想读更多的书。

但她是个急性子，言语尖刻，内心躁动不安，这常常给她带来麻烦。

可她只要意识到自己的错误，便会诚心悔改。

然而，这并不是一件容易的事情，潜藏在内心的魔鬼，时不时就跳出来，将她打倒。

她唯一能做的，就是被打倒后，重新爬起来，一次又一次。

要成为更好的自己，就必须克服很多东西，克服性格的弱点，克服外在的困难，克服内心的怯懦。

当我们克服得越多，我们的内心，就会越强大，在成为自己的路上，也就走得越远。

乔和姐妹们，为了生活，做着自己不喜欢的工作。

她们总觉得，这些事情太讨厌，要是可以什么都不做，生活一定太美好了。

马奇太太知道了女儿们的想法，就告诉她们，你们可以试一个星期。

试验开始，大家都无比兴奋，时间就被懒洋洋地消磨掉了。

第二天早上，梅格10点才露面，独自吃早餐，却食之无味。

乔没有在花瓶里插上花，贝思没有打扫房间，艾美把书丢得满地都是。

因此，房间显得空落落的，十分凌乱。

梅格吃完饭，什么也不做，坐在那里一面打呵欠，一面胡思乱想，盘算着要给自己买什么漂亮衣服。

乔和劳里在河边玩了一个早上，下午爬到苹果树上读《大世界》，读得泪流满面。

每个姑娘，都去做自己最想做的事情，其他的事情什么也不用管，不用管工作，不用管家务，只管自由。

然而，一天下来，大家都觉得这一天过得格外漫长。

这样的时间一长，大家都有一种奇怪的感觉，心里全无头绪，空空落落。

乔以前觉得，要是能一直看书就好了，可现在，她手不离书，看得两眼昏花，见书生厌，看得脾气暴躁，就连脾气极好的劳里也受不了她。

几个女孩虽然没有承认对这个试验感到厌倦，但到了周五，她们明显松了一口气。

为了让女儿们印象更加深刻，周末的时候，马奇太太还给家里的帮佣放了假，自己也罕见的放了一个假，这是为了让几个女儿充分享受只玩不干活的滋味（后果）。

乔和姐妹们第二天起来，才发现，早餐没有，什么也没有。

她们要吃饭，就自己动手，要招待客人，自己动手。

可是，她们对这些东西压根就不熟悉，乔去向母亲讨教，可母亲说：

“我一向不喜欢家务事，今天我要休个假，读书、写字、串门儿，自个好好乐乐。”

毫无意外的，她们将一切弄得乱七八糟的。

一切结束后，马奇太太问她们：要不要再试一个星期？

所有人都拒绝了。

她们终于明白，只工作不玩和只玩不工作一样，都是让人难受的事情。

一个人自由的前提，必须是自己担负起自己生活的责任，我们不能让别人做我们的翅膀，借他们的力量去飞翔。

每个人都想做自己，但只有自己为自己负责，做自己才是有意义的。

所谓成长，就是不断遇到问题，然后解决问题。

我们每解决一个问题，就离自己的目标越近，离自己也就越近。

乔和姐妹们渐渐长大，大姐梅格，也有了追求者，大家都知道，约翰在追求梅格，可是梅格一直没有答应。

有一天，劳里搞了一个恶作剧，他以约翰的名义给梅格写了一封深情的表白信。

可怜的梅格，觉得自己被戏弄了，十分生气。

她责备乔和劳里联合起来戏弄她，可是乔对此也不知情，得知后，也十分生气。

劳里呢？

知道自己犯了错，就去道歉，可怜兮兮地请求原谅。

他站在马奇太太身边，满脸悔意，乔见了心里一软，当场便原谅了他，却不愿意表露出来。

劳里一走，乔就后悔自己做得太绝情，等到母亲和梅格都上了楼，她感到深深的孤独，很想见劳里。

于是，她亲自去劳伦斯先生家里，向劳里讲和，两人和好如初。

他们慢慢长大，慢慢理解这个世界，也慢慢地深入自己的人生。

战争结束，马奇先生回到家里，这个家里，那么欢乐，女孩们快乐地成长，在人生的旷野上不断地探索。

梅格也渐渐爱上了约翰，两人步入婚姻的殿堂。

约翰一边工作，一边准备创业，尽管日子艰难，但一切都在变好。

婚后的梅格，一心想将小家经营得更好，然而，有了孩子之后，她发现生活里的一切，都开始围着孩子转，她几乎失去自我，她去向妈妈征求意见，在妈妈的帮助下，她重新找到了自己。

幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各有不同。

钱虽然是生活的必需品，但一个家庭能不能和谐幸福，并不是钱越多越好，而是一家人都在为幸福努力，而不是为物质努力。

然而，遗憾的是，很多人明明是为了幸福，可是努力着努力着，就变成了为物质努力。

在生活里，梅格也曾迷失过自己，她虚荣，有段时间，由于害怕在朋友面前失去面子，她花了很多钱，买了很多自己不需要的东西。

但她很快就明白，生活是自己的，别人说什么，不应该成为主宰自己生活的关键。

她克服了虚荣，回到了生活本身。

生活，本来是简单的，吃饱穿暖，爱人相伴，就是幸福。

只要彼此心里装着爱，并努力把爱活出来，幸福就来了。

我们这一生，也许要经历很多，才能知道自己真正喜欢什么，要经历很多，才能找到真正适合自己的。

艾美经历了很多，才最终知道自己想要什么，需要什么。

年轻的艾美什么都想要，她带着年轻人的冒险精神，尝试了很多，但都以失败告终。

一开始，她经营“泥饼”作坊，想做泥塑。

泥饼作坊失败后，艾美有投入钢笔画创作，一段时间后，热情退却，她觉得钢笔画伤眼睛，又放弃了。

放弃钢笔画，她尝试烙画，然而，手指被灼伤，她感觉，太难，又放弃了。

随后，艾美投入油画创作，油画还没画出什么名堂，又搞木炭肖像，铅笔素描，粘土和石膏。

兜兜转转，她试了很多，然而，这些也都不是她真正想要的。

她想成为一个艺术家，却只有一时热情。

最后她明白，她只是想打进上流社会，即便她并不明白什么是上流社会，但才艺肯定是很重要的。

她想将自己打造成淑女，虽然她没有钱，物质生活不够华丽，但她努力培养的，正是贵族的趣味和情感。

后来，她有幸得到贵人相助，出国旅行，在旅行途中，和富二代劳里相知相爱，走到了一起，如愿以偿地成了贵妇人。

艾美终于知道自己要什么，也终于得到了自己想要的，这是一种幸运。

这世间很多人，兜兜转转，也不知道自己真正喜欢什么，又适合什么，最后在一份“差不多”的工作里，消磨了一生。

在四姐妹里，乔对于自己的人生追求，是最明确的。

她一直都有一个写作的梦想，而且一直都在为此努力，尽管很长一段时间，都看不到成绩，但她始终没有放弃。

她想靠文学在尘世间闯出一条路，尽管这条路很难。

她和男孩子劳里，相识相知，相伴。

乔也喜欢劳里，可是一开始她不想谈恋爱，还想将自己的姐妹介绍给劳里，开始是梅格，后来是贝思。

为了自己的姐妹，她甚至躲着劳里，当劳里向她表白被拒绝的时候，看着劳里转身离去的背影，她知道自己失去劳里了。

等她终于成长起来，感到孤独袭来的时候，却永远失去了劳里，因为劳里已经和艾美结婚了。

乔是一个特立独行的人，她讨厌复杂的人际关系，讨厌人与人之间的面子工程。

她常常我行我素。

每隔一段时间，她就把自己关在屋子里，全心全意写作，简直跟入魔了一样。

她的坚持，也终于有了回响，她的稿子被采用了。

拿到稿费后，她很开心，爸爸鼓励她说：

乔，你能写点更好的东西，瞄准最高的目标，千万别去在乎钱。

对于写作，乔也有自己的看法，她觉得，每个故事都应该具有某种道德成分，因此，她在创作的时候，会让有罪的人悔改。

然而，编辑却觉得，这样的稿子没有销路，因为人们想要的是乐趣，而不是说教。

道德没有销路。

尽管如此，乔依旧不改初衷，编辑说她：又穷又傲。

她不愿为了赚钱，放弃自己心中的坚持。

她不断的写，写她的生活，写她的感受，这些真实的东西，反而让她获得了成功。

我们这个世界，很多东西都有明码的标价，可我们的灵魂，是不能用金钱来衡量的。

贝思生病后，乔一直无微不至地照顾着贝思。

她在这种照顾他人之中找到一种崇高的信仰，贝思去世后，乔被深深的孤独吞噬着，她感到痛苦。

一直以来，她都想做一个好姑娘，可是从来得不到奖赏，得到的只有失望、烦恼、做不完的工作。

她自言自语：

“我不干了，我生来不是过这种生活的，要是没人来帮我，我会不顾一切挣脱开的。”

她向父亲倾诉自己的烦恼，贝思的离世让人痛苦，努力却得不到回报让她难受。

乔想到了婚姻，她想结婚，可是她担心自己做不好，她本就不擅长处理人际关系，大姐梅格告诉她：

你所需要的正是露出你性格中女子温柔的那一半，你就像一个带壳的栗子，外面多刺，内里却光滑柔软。

乔说：严霜会冻开果壳，使劲摇晃会使栗子落下，可是我不喜欢让别人用口袋装着。

她不想被束缚，不想被困起来。

然而，她不知道的是，一个人会被困起来，是没有遇到适合她生长的环境。

巴尔教授的出现，让乔看到了不一样的东西，她被巴尔教授吸引。

当巴尔教授对乔表明自己的爱意后，乔这个栗子，终于落了下来。

巴尔也没有将他装进口袋里，而是让她继续做自己，并帮她成为自己。

马奇姑婆给乔留了一个大院子，家人建议她，卖了吧，可以卖一大笔钱。

但乔将院子留了下来，她和教授住进院子里，把院子变成学校，收留穷苦人家的孩子来学习。

他们自给自足，过着充实而幸福的生活。

此时的乔，终于活成了自己喜欢的样子，她没有放弃写作：

“我并没有放弃写本好书的希望，我可以等待，我确信我生活里有了这样的经验和例证，书会写得更好。”

奥尔科特说：

“每个人生活中都会有不幸的雨点落下，一些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。”

然而，这些黑暗的日子总会过去，光明总会到来。

奥尔科特在《小妇人》里讲的是几个女孩的故事，可是她们的挣扎、困惑，也是我们的挣扎和困惑。

每个人来到这个世界上，早晚都会面临一个课题：这一辈子，应该怎样活着。

遗憾的是，好多人还没好好去思考这个问题，就被一个从传统和外界飞来的答案占据，从此就按照这种方式活着。

没有真正思考过这个问题是遗憾，但真正去思考这个问题，又未必是幸运，因为这意味着，你这一生，会遇到更多的困难，内心会多更多的困惑，因为有些问题我们可能一辈子也搞不清楚。

要想知道该怎样活着，我们就必须去思考，我们是谁，从哪里来，要到哪里去。

认识了自己，还要去修炼自己，最后才能成为自己，知道自己真正想要什么，并有能力去追随自己想要的，努力去获得，或者靠近我们的终极目标。

就像小说里的乔，她想写作，想自由，可是在这条路上，她怀疑过自己，她痛苦过，难受过，失望过，甚至还因此失去了某些欢乐。

直到最终，她都还在寻找。

然而，有些事情，进一步有一步的欢喜，人在努力向前的过程中，每一步都会让我们的生命更加充实。

所以，最重要的，不是最终走到了哪里，不是最终走了多远，而是真正走过，一次次走出限制自己的地方，一次次走出限制自己的东西。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：曹孟德《曹操遗令》

作者 | 不有趣灵魂，来源：至书（ID：Gosoul421）

主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

十点读书

深夜十点，陪你读书，美好的生活。好书/故事/美文/电台/美学。