作者 | 天山月

来源 | 最华人

2022年11月，在一档综艺节目《我在岛屿读书》中，余华、苏童、叶兆言等几位文坛大咖来到了海南分界洲岛的“岛屿与书屋”。

在岛上，他们分享着读书和写作带来的乐趣。

在交流中，叶兆言向众人大力推荐了一本书——《秋园》，并给予了极高的评价：只要愿意回忆，又能够把回忆写下来，每个人都可以成为一名作家。

2020年，《秋园》一经出版便惊艳文坛，销售量高达8万多册，有7.4万人自发为这本书打出了9.0的高分，以摧枯拉朽之势逆袭为2020年现象级图书。

令人意外的是，这本书的作者，竟是一位80岁的素人老奶奶。

她，就是杨本芬。

《秋园》是杨本芬倾尽一生的情感，写就的一部关于母亲“秋园”一生苦难的史诗。

此后，她以每年出一部书的速度，完成了她的“女性三部曲”，使她自喻为“露珠”的生命，闪耀着晶亮的光芒。

而这位素人作家的“女性三部曲”，既抒写了属于普通人的史诗，也道尽了万千中国女性的伤与痛。

阅读是一座随身携带的避难所

有人曾经问杨本芬：你种过田、挖过草药、当过工人，还从事过汽车运输工作，从未搞过文学创作，为什么能写出如此优秀的作品呢？

对于这个问题，杨本芬的回答是：阅读。

她说：我这一生，对书本有着最质朴的敬畏与渴望。

书籍的存在，为杨本芬原本黯淡无光的人生增添了一抹色彩。

对于上个世纪40年代出生的杨本芬来说，命运确实有些残酷。她的前半生一直是颠沛流离，可以说每一步都精准地踩到了时代的雷点上。

她经常调侃自己，是一个“不走运的人”。

● 年轻时的杨本芬

童年时期，家里穷得三四天吃不到饭，最困难的时候，杨本芬的三妹病死了，爸爸饿死了，最小的弟弟刚满1周岁因受寒引发肺炎，死在了她的怀里。

“能活下来真是不容易。”杨本芬说。

1952年，杨本芬12岁，同村的孩子都要小学毕业了，可她还没进过学校的门。家里没钱，饭都吃不饱，弟弟妹妹也需要她照顾，家里实在无力供她读书。

为此，杨本芬只能当了三四年的小农民，下田耕种之余，还给人补衣服纳鞋底补贴家用。

好在母亲当时是教师，而她又格外聪慧，一半靠母亲教，一半靠自学，顺利完成了小学和初中学业。

17岁时，杨本芬考上了岳阳工业学校。

在勤工俭学赚生活费的同时，杨本芬沉浸在书籍的世界中不可自拔。对于她来说，日子很苦，但有书就行。

“在被子里，拿手电筒照着看，没有打过瞌睡，天亮了我都不知道。日子那么苦，可我还是喜欢读书。”

可没想到，杨本芬的读书梦到底还是破灭了。就在毕业前的两个月，学校停办了，还通知学生一律返回原籍。

因为饥荒，家里早已揭不开锅。

想着回去也是饿死，杨本芬干脆没回家，而是用仅有的3元钱，买了一张前往宜春的火车票，打算自谋出路。

一位老乡介绍杨本芬去建筑工地打零工，挑了一段时间沙后，杨本芬听说附近有一所“劳动大学”在招生，赶紧跑去报名并被顺利录取。

入学后不久，坏运气再一次找上了她——被下放到农村劳动。

为了能够继续读书，寻找出路，她在仓促之间选择了结婚。而这个选择，也造就了此后长达60年的不幸婚姻。

● 杨本芬和丈夫

婚后，杨本芬先后生下三个孩子。尽管生活艰苦，可杨本芬一直没有放下书本。

每天忙完工作和家务后，早已精疲力竭的她，总会静静地看一会儿书。

在不如意的人生中，文学能给她带来一些安慰。

“读到喜欢的书是安慰，读到书里写的人生艰辛也是安慰。”杨本芬如是说道。

那时候的书比较有限，像古典小说《三言两拍》《今古奇观》一类的书，要借阅或者手抄。

尽管生活十分拮据，但只要听说谁家有本新书，杨本芬就想方设法，请吃饭、帮忙做衣服、做鞋垫，只为了将书借来看。

她不仅自己看书，也将读书的种子深深地植入了三个孩子的心中。

在大女儿章南的童年记忆中，当时大家生活都不富裕，不少小伙伴都早早地忙着出去帮家里干农活、打零工，而自己家的氛围完全不一样，妈妈总会带着几个孩子一起看书。

● 杨本芬的三个儿女

在上世纪七八十年代，杨本芬的三个孩子全部考上了大学。二女儿章红更是在母亲杨本芬的影响下，走上了文学之路，后来成为一名专业作家。

作为杨本芬的第一个读者、第一位编辑，她也是杨本芬文学路上的引领者，帮助母亲在耄耋之年找到自我，绽放芬芳。

在厨房与摇篮间，

留下母亲的痕迹

在婚后劳碌奔忙的间隙，杨本芬也尝试过写诗、写文章。

有一次，乡下女人们背着背篓在茶树间采茶的情境，深深打动了她。

“那场景实在美极了。”杨本芬兴致勃勃地写下几首诗，并投稿给县文化馆。几天后，县文化馆录用了她的诗稿，还请她去领稿费。

杨本芬高兴极了，甚至是“结婚以来头一次变得如此愉悦”。

她背着满周岁的女儿兴冲冲地去领稿费，可回家后却发现，家中遭了火灾，炉火被风吹出来，点燃了蚊帐，整个屋子烧得一片狼藉。

“我觉得我就是个倒霉的人，还是不要瞎折腾了”，那场火灾平息后，杨本芬的创作热情也随之彻底熄灭。

从那以后，她再也没有动笔写过东西。

再一次拿起笔写作，是在30多年后的2003年。

那一年，杨本芬的母亲梁秋芳（也就是书中的秋园）突然离世，享年89岁。

● 杨本芬与母亲秋园

当时的杨本芬已经退休，正在南京的二女儿章红家帮忙带孩子。

闻听噩耗，她火速赶往湖南奔丧，在整理母亲秋园的遗物时，在她的棉袄口袋里发现一张纸条，上面简单写着她一生的“个人总结”：

1932年，从洛阳到南京

1937年，从汉口到湘阴

1960年，从湖南到湖北

1980年，从湖北回湖南

纸条上的最后两行，是母亲对自己不幸命运的哀叹：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

80多年的苦楚，聚敛成几处坐标，是漂泊与挣扎的证明。

母亲的死，令走入暮年的杨本芬极为痛苦，也让她开始怀疑人生的意义。

“人死如灯灭”，母亲在这世界上存在的痕迹很快会被抹去，她艰辛痛楚、颠沛流离的一生，就这样被彻底遗忘吗？

母亲去世后不久，杨本芬读到了野夫的《江上的母亲》，她一连读了两遍，被书中那浓烈又悲伤的情感所深深触动。

同时，她产生了一个强烈的愿望：“我也要写我的母亲！”

“不把妈妈记下来，她就消失了。”当写作的念头萌发后，便再也无法抑制。

● 杨本芬的母亲

杨本芬深知，自己已经是60多岁的老人了，再不写恐怕真的来不及了。

在女儿家狭长逼仄的厨房里，杨本芬迫不及待地铺开了稿纸。

厨房里有水池、灶台、冰箱，4平方米的空间被塞得满满当当，杨本芬只能坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌。

她抓住一切间隙写作，当洗净的青菜晾在篮子里沥水时；当灶头炖着肉，煮着粥，汤水滚沸时，伴随着厨房锅碗瓢盆的节奏和咕嘟咕嘟的蒸煮声，她写下了足足16斤的手稿。

● 杨本芬在灶台边写作

手稿上是她止不住的泪、做饭溅上的油污，大都起皱泛黄。

就这样，写作成为杨本芬疗愈痛苦的最好方式。

一边是家人热气腾腾的烟火生活，一边是记忆里汹涌而至的往时回忆。

杨本芬发现，写自己的母亲与过往，太容易了。

只要提起笔，铺开稿纸，杨本芬觉得自己“像演员进入了电影中”，那些烙印在生命中刻骨铭心的往事，以画面的形式像潮水一般涌入眼前。

● 《秋园》手稿

“从来不需要想起，永远也不会忘记”，每写一笔，就是和妈妈重新相会一次。

一位普通中国女性的一生，就这样被她的女儿，浓缩进这本仅有8.9万字的小说中，以文字的形式凝固成永恒。

写下回忆，每个人都是作家

《秋园》完稿后，在杂志社任职的二女儿章红，将小说发布在天涯论坛上。

杨本芬原以为不会有人看，结果很多读者在帖子下面留言，母亲的一生能被更多人看到和记住，让她感到高兴和欣慰。

为了能及时回复读者留言，杨本芬学会了打字和上网。留言激励着她继续写作，“那么多人等着看，一直催更，我再不写对不住人家。”

17年来，这部作品在论坛的反响很好，却一直没有机会出版。

● 杨本芬与二女儿章红

直到2019年，出版人涂涂看到了这部作品。

涂涂震惊于作品中的乡土世界，以及对生死的直接描摹。他认为，杨本芬不是专业作家，可能某些方面存在一定的缺陷，但她的文字非常朴素，很有力量，有传统文学中“怨而不怒，哀而不伤”的意境。

“她自己的生命体验，跟家国、时代联系在一起。没有那种无力感，杨奶奶书里的人更底层，反而表达出最强韧的力量，就是人的力量。”涂涂说道。

《秋园》出版那年，杨本芬已经80岁了，但她依然在写作。

身体状况已无法支撑她久坐，她就半躺在藏青色的皮革沙发上，用iPad一笔一划地写。

随后的两年，她以一年一部的速度，将之前记录下的文字进行整理编撰，先后出版了《浮木》和《我本芬芳》。

当年，在写完母亲秋园的故事后，初尝写作乐趣的杨本芬一发不可收拾，继续书写哥哥、弟弟和乡间邻里的故事。

在那样的年代里，杨本芬和她的家人亲友，如同水中的浮木般随波逐流，挣扎求生。

他们大多是劳碌一生的小人物，许多人甚至没有善终，但中国普通民众生生不息的坚韧与美好，却被杨本芬视作“露珠破灭前完整的宇宙”。

在杨本芬看来，根本不存在写不出来的情况，那是自己内心深处的记忆，让记忆从笔尖下溢出来就好。

至于“女性三部曲”的最后一部作品《我本芬芳》，其故事的主体部分早在14年前就写完了。

这本书是一本自传体小说，最初取名为《女人生涯》。

写这本书时，杨本芬70岁。刚刚学会打字的她，斥500元“巨资”买了一台二手台式电脑，每天坐在电脑前，写书中“惠才”和“吕医生”的婚姻故事。

“惠才”和“吕医生”的原型就是杨本芬和丈夫老章。

● 杨本芬和丈夫老章

杨本芬和丈夫结婚60年，抚育了三个孩子。章家的三个孩子都很聪慧争气，在上世纪七八十年代全都考上了大学，在他们生活的边远县城，是一件足以光耀门楣的事儿。

如今，不仅儿女事业有成，就连孙辈们也都入读名校，接受了良好的教育。在世人眼中，这样的家庭是幸福且圆满的。

但杨本芬却认为，他们的婚姻是一个彻头彻尾的悲剧。

丈夫性子冷漠、不近人情，共同生活60年，不管杨本芬生病还是沉浸在丧母之痛中，丈夫从来不闻不问，从未有过一丝温情和疼惜。

可即便动过无数次离婚的念头，杨本芬还是在现实面前低下了头。

倏忽间，60年就这样过去了。

● 晚年杨本芬

当然，她也承认，丈夫老章并不是坏人。只是在这桩没有坏人的婚姻里，两个人依然不幸福。

她曾在书中这样写道：“她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。

苦难和伤痛，

是命运对写作者的馈赠

杨本芬一生从事过很多工作，她喜欢读书，很崇拜作家，觉得作家很了不起，但从没奢想过自己也能像作家那样去写作。

这位三个孩子的母亲，在60岁的年纪，穿梭于厨房和孙辈的摇篮之间，在夹缝中书写，努力用文字留下自己活在人世间的痕迹。

随着笔尖上文字的倾泻，她不再那么悲伤，也不再那么怨恨，写作让她变得平静，也让她原本枯燥乏味的晚年变得丰富起来。

杨本芬身上，有着中国传统女性的美德，比如吃苦耐劳、比如接纳坎坷与不幸。

经历过贫穷、孤独、颠沛流离，但这些都没有困住她强烈的表达欲。

源于最朴素的愿望，她写下了母亲、亲友以及自己的经历，让更多的人看到时代洪流下渺小而又顽强的个体。

是不是作家不重要，能否通过写作达到某种觉醒也不重要，因为文字本身就是她生命的一部分。

而这位写出“女性三部曲”的80岁素人奶奶，也用自己的故事激励着更多女性向内探索、认知自我。

一个美好的时代，需要女性力量的绽放。

正如上野千鹤子所言：“别去妨碍和剥夺她们与生俱来的振翅高飞的能力！”

* 参考资料

[1] 央视新闻｜在灶台边写作，80岁后连续出版3本书，这是她的故事

[2] 南方周末｜82岁杨本芬笔下的婚姻真相：彼此被枷住，躲无可躲，逃无可逃

[3] 南风窗 | 一个普通中国女人的一生，没得选

*注：本文部分图片来自网络，仅供学习与交流，非商业用途，版权归原作者所有，如有侵权请联系删除。