开放包容 世界共赢——燕读《我们生活在巨大的差距里》
文化
2024-04-19 09:04
辽宁
绝怜人境无车马
信有山林在市城
戳名片↓点关注，获取更多好推荐
为时半个月，阅读了中国当代作家余华的杂文集《我们生活在巨大的差距里》。提起余华，他所创作的《活着》和《许三观卖血记》等作品仿佛就在我们眼前。他那种对人性、对社会、对怪像的剖析，对其背后实质问题的批判与思考以及对历史和现实的对照与反省，都给读者留下了深刻的印象。这本书，余华又将视野从自身拓展到众生、从国内拓展到国外、从中国拓展到世界，将笔端深入到文学、深入到生活、深入到人心。冷峻之下蕴含着温情、绝望之中寻求着希望、沦陷之后又奋力重生。记得樊登老师在解读《共情的力量》一书中，对“共情”有过这样的精彩解释：“共情，就是守好自己的同时，听清对面灵魂的轰鸣。”现将这本书中能够引起读者共情的精彩段落记录如下，以示对作者的尊重，也是对自己认真阅读的尊重。◆文学阅读的批评和价值，并不是指出了作者写作时想到的，而是指出了更多作者写作时所没有想到的。◆经验告所我：过多的答案等于没有答案。真正的答案可能只有一个。◆很久以来，我始终有一个十分固执的想法：我觉得，一个人成长的经历会决定一个人一生的走向。世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处。如同复印件似的，一幅又一幅地复印在一个人的成长里。在其长大后，不管是成功，还是失败；不管是伟大，还是平庸，其所作所为都只是对这个基本图像的局部修改，图像的整体是不会改变的。当然，有些人修改得多了一些，有些人修改得少了一些。◆我扪心自问：为何自己总是在夜晚的梦中被人追杀？我开始意识到，是白天写下太多的血腥和暴力。我相信：这是因果报应。于是，在那个深夜，也可能是凌晨，我在充满冷汗的被窝里严肃地警告自己：以后不能再写血腥和暴力的故事了。◆有时候，人生和写作其实很简单。一个梦，让一个记忆回来了，然后，一切都改变了。◆这四十年，中国人心理变化就像社会变化那样天翻地覆。当社会面目全非后，我们还能认识自己吗？◆我想，没有一个人在心理上是完全健康的，起码不可能一生都健康，心理医生也不例外。事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情担忧或害怕。这样的心理，或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。◆我知道，自己在《兄弟》里写下了巨大的差距，上部文革时代和今天时代的差距，还有李光头和宋钢的差距，这是现实的差距。◆过去的三十年，我们的发展，就像一匹脱缰的野马那样——一路狂奔，我们全体都在后面大汗淋漓地追赶；我们追赶的步伐常常跟不上发展的速度。展望今后的三十年，我们的发展速度，我觉得，或者我希望，应该慢下来。这匹脱缰的野马应该跑累了，应该放慢脚步了，然后我们可以在个人价值和家庭价值中找到平衡。◆挪威作家易普生说过一段话：每个人对于所属的社会都有责任，那个社会的弊病，他也有一份。◆梦想，是每个人与生俱有的财富，也是每个人最后的希望，即便什么都没有了，只要有梦想，就能够卷土重来。◆由于《收获》在中国文学界举足轻重，只要在《收获》发表的小说，就会引起广泛关注，有点儿像美国作者在《纽约客》发表小说那样。不同的是，《纽约客》的小说作者都是文学的宠儿；《收获》先锋作者是当时的文学弃儿。多年以后有人问我，为什么你超过四分之三的小说都发表在《收获》上？我说，这是因为其它文学杂志拒我于门外，《收获》收留了我。◆当时的《收获》感到叙述变化的时代已经来临。于是，大张旗鼓地推出了四期先锋文学专号。《钟山》《花城》和《北京文学》杂志也感受到了这个变化，可是，他们没有像收获那样大张旗鼓，只是隔三差五地发表一些先锋小说。什么原因？很简单，他们没有巴金。◆一九八零年代的中国文学可以说是命运多舛。清除精神污染和反对资产阶级自由化的政治运动，让刚刚宽松起来的文学环境三度进入戒严式的紧张状态。先锋小说属于资产阶级自由化的产物，有些文学杂志因发表先锋小说，受到来自上面的严厉批评。他们委屈地说：为什么《收获》可以发表这样的小说，我们却不可以？他们得到一个滑稽的回答：《收获》是统战对象。◆巴金德高望重，管理意识形态的官员们谁也不愿意公开对抗。巴金担任《收获》主编，官方对《收获》的审查，也就睁一眼、闭一眼，《收获》就是这样成了统战对象。巴金的长寿，可以让《收获》长期以来独树一帜，可以让我们这些《收获》作者拥有足够时间自由成长。◆我们对于什么是小说的认识，应该感谢我们的阅读。在经历了没有书籍的文革时代后，我们突然面对蜂拥而来的文学作品，中国的古典小说和现代小说，西方十九世纪小说和二十世纪小说的同时来到，我们在眼花缭乱里，开始了自己的阅读经历。 ◆当时的文学观念，就像华东师范大学深夜紧锁的铁栅栏门，我们这些《收获》先锋文学作者饥肠辘辘的时候，不会因为铁栅栏门关闭，而放弃出去寻找食物。翻越铁栅栏门，是不讲规矩的行为，就像我们写作不讲当时的规矩一样。二十多年后的现在，华东师范大学不会在夜深时，紧锁大门，可以二十四小时进出。◆阅读巴金的作品，尤其是《随想录》，会觉得，他是一个在精神上勇敢的人，也会觉得他在生活中是一个温和的人。◆今天晚上，巴金离开了我们，我觉得在难受之后，还是应该感到欣慰。因为巴金该做的，都做了；该留的，都留下了。想想鲁迅吧，他没有写完自己的人生小说就走了，巴金是写完了自己的人生小说才走的，而且是修改完定稿后才走的。所以我要说：巴金很好地走了。◆只有当想像力和洞察力完美结合时，文学中的想像才会真正出现。否则，就是瞎想、空想、胡思乱想。◆还有什么词汇比想像更加迷人？我很难找到。这个词汇表达了无拘无束、天马行空和询丽多彩。◆人类对于天空的想像由来已久，而且生生不息。我想，也许是天空无边无际的广阔和深远，让我们忍不住想入非非：湛蓝的晴天、灰暗的阴天、霞光照耀的天空、满天星辰的天空、云彩飘浮的天空、雨雪纷飞的天空……天空的变幻莫测也让我们的想入非非开始了变幻莫测……◆每一个想像都得到一个现实的依据。马尔克斯需要让他的想像与现实签订了一份协议。◆这一笔看似随意，却十分必要。显示出了叙述者在其想像力飞翔的时候，仍然对现实生活明察秋毫。对于出身草根的孙悟空来说，变成什么不重要，重要的是达到自己的目的；贵族出身的二郎神就不一样，在变成飞禽走兽的时候，必须变成符合自己身份的动物，不像孙悟空那样，可以变成花鸨，甚至可以变成一堆牛粪。 ◆由想像力留出来的空间，通常十分微小，而且瞬间而逝，只有敏锐的洞察力可以扑捉。余华的儿子叫余海果，1993年8月出生，执导了《许三观卖血记》；2003年，文学小说处女座《全身麻醉》收录于《收获》。余华认为，儿子的性格挺固执，有时，也是“语出惊人。”2014年11月，余华在哈弗大学的时候，让一位女学生带着余海果去波士顿到处游玩。回来后，她笑着对余华说，有一次她抓住了余海果的手腕儿，可能是使了点劲儿，余海果不说捏重了，而是说，“你捏住了我的血管儿了。”还是上幼儿园的时候，有时，爸爸会突然吼他一声，然后，他会认真地告诉爸爸：“这突然的吼声对我伤害很大。”他做了一个比喻：“好比拿着遥控器，咔嚓一下把电视机关了一样，你会咔嚓一下，把我的命关了。”他去卫生间没有开灯。他坐在黑暗里面突然有了一种黑暗的感觉，这种感觉让他深感不安。他写了一首诗，叫《地下一层》，我说，把“监狱”用在汽车后面，是不是过重了，他不同意。他说，他要表达的是黑暗的感觉。余华夫妇很爱他们的儿子。有一年的六一儿童节，他们给儿子写了一封信：“亲爱的儿子，你好！节日快乐！快乐无边！每年六月一日，是全世界孩子们的日子，这一天，孩子们长大，是这一日的主人。儿子，在这一日，你要为自己造一间快乐的水晶屋，将一切烦恼拒之门外。你要知道：这种一尘不染的快乐，只有孩子们才拥有，那是上帝特别给孩子的恩惠，但它不是永久的礼物。随着长大成人，它会消失在风中，所以，你一定要珍惜！你要专注地快乐！快乐得把自己抛到白云上面。”“天下所有的父母都一样，都因为自己的儿女而幸福。而我们认为，我们是这世界上最幸福的父母。从出生到现在，你给我们带来了太多的欢乐和感动，太多的美好记忆和不一样的生活形态。你使爸爸妈妈的人生更加丰富而饱满，也使我们的家庭完善起来，并且坚不可摧。无论是远处的诱惑，还是近处的美丽都无法波及我们，因为我们有你！你在哪里，我们的家就在哪里！你不仅是我们的小开心果，也是我们的方向和目标。你是我们的核心！我们的幸福之根，欢乐之源……”
