绝怜人境无车马
信有山林在市城
这是一部由美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒创作，由中国著名学者、资深翻译家资中筠女士翻译的作品，并被改编成同名电影，入选了美国电影协会百年百部爱情电影。
原著小说仅仅用了11天就写成了。然而，它“火”的速度与程度超乎了想象——不仅被译成了35种语言、全球畅销1200多万册，而且，还在长达3年的时间里、在《纽约时报》畅销书排行榜中位列榜首，更无法想象的是：这部书的面世，还引发了美国现实中的离婚潮。
书中所写的廊桥，是位于美国爱荷华州麦迪逊郡的一座叫作“罗斯曼”的桥。由于这部书中的爱情故事，也由于被同名电影中，两位主角演绎得深情凄美，让这个地方的这座桥一下子就成了著名的“打卡”景点，人们也怀着各自不同的心情，去那里“体会”那不同寻常的“意境”。书的原名叫作《麦迪逊县之桥》（The Bridges of Madison County），也只有中国的优雅文字，让资中筠女士将它翻译得如诗如画。
是的！就是那座廊桥，见证了两个相爱的灵魂凄美婉约的爱情！就是那座廊桥，让我们仿佛聆听到了发自内心的告白：“我只有一件事要说，就这一件事，我以后再也不会对任何人说。我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的爱，只会出现一次。不论你活几生几世，以后，再不会出现。我向你走去，你向我走来已经很久了，虽然我们相会之前，谁也不知道对方的存在。”
对于后来的观赏者，这真情的告白，或许就是一种遥远的声音。它似乎在告诉我们：一个人，发自内心、自然流淌的真爱，一生，或许只有一次，否则，就是检验着你与世界和睦相处的能力。
这对相爱的情侣，相处的时间仅仅4天，但忘记对方，却用了整整一生。4天时间，他们相互吸引；4天时间，他们深深相爱；4天时间，他们难舍难分……4天之后，他们还是分手，从此一别，只有思念，再无相见。
这是一个关于“婚外情”的故事，书中的女主人弗朗西斯卡·约翰逊于一九八九年一月去世，终年69岁；那年，如果她思念一生的男友罗伯特·金凯德活着，应该是76岁。登记的死亡原因是“自然死亡”。她在一九八二年的一封写给律师的信中要求，她死亡后，将遗体火化，骨灰撒在罗斯曼桥。“火化”，在当地是非常激进的行为，很难被麦迪逊人理解与接受。
追悼会后，她的一双儿女迈克尔和卡罗琳缓缓驱车到了罗斯曼桥，执行着母亲的遗嘱。他们两人也和当地的其他人一样，感到奇怪：尽管这座桥离家很近，但在他们的印象中，这与他们家族没有丝毫关联。为什么平时看起来温柔善良、通情达理的母亲会莫名其妙地作出了这样一个决定？为什么她不依照惯例要求葬在他们的父亲理查德·约翰逊的身旁呢？
这一团团谜语、一层层不解、一丝丝忧怨都伴随着这两个孩子在整理母亲的遗物、发现了母亲留给他们俩的遗书中而打开了……
他们的母亲弗朗西斯卡·约翰逊原本生活在意大利的那不勒斯，曾经受过高等教育，曾与大学艺术系教授有过一段恋情，但1年后，由于父母反对，只好分手。当时，在二战后的意大利，大多数青年的生活都是动荡不安、漫无目的的，严酷的现实让她清醒地意识到：选择有限！这时，她认识了理查德·约翰逊（后来成了她的丈夫）。他的出现，给她提供了一个合理的选择：他待她好，还有一个充满希望的美国。
他们的相识，是在地中海阳光下的一座咖啡馆里。她打量了一下一身戎装的他，他正以美国中西部人特有的恳切目光看着她。于是，她就选择跟他来到了美国、来到了爱荷华州、来到了麦迪逊县。他为她提供了稳定的生活环境；她给他生儿育女——一个儿子迈克尔和一个女儿卡罗琳。和其他普通人家一样，柴米油盐、平平淡淡……所有年轻时的那些瑰丽的梦想都在岁月的磨砺中，渐渐远去……
就在她日复一日、年复一年、踏着同样的步伐、重复着同样单调生活的时候，一个名叫罗伯特·金凯德的男人出现在了她的面前，彻底地“颠覆”了她平淡的人生。
他身着深棕色的军服衬衫、蓝色的牛仔裤、一双磨损了的红翼牌雪地靴、背上挂着两条橘黄色的背带，一看就知道是长期野外作业的那种，正开着一辆风尘仆仆、疲惫沧桑的卡车向她驶来。他的身材瘦、高、硬；他的行动如草一样自如且优雅；狭长的脸、高高的颧骨、长长的银灰色的头发，衬托出一对浅蓝色的眼睛，很有“冲击力”，他似乎是在寻找下一个拍摄对像。
对！他就是在寻找拍摄对像。
他曾经是战地记者，当时正在美国《国家地理杂志》工作，他此时来到麦迪逊县就是按照《国家地理杂志》的要求，来麦迪逊县拍摄几座老式的桥，其他几座桥都已经找到，且拍摄完毕，只有一座叫罗斯曼的桥，他还没有找到，他迷路了，也许是天意吧，在一个夏日的午后，不知不觉中，他来到了一个寂静的小院，邂逅了那个让他一生都铭心刻骨的女人——弗朗西斯卡·约翰逊，她拥有一头乌黑的秀发，用一个咖色的发卡轻轻地夹在脑后，身穿宽松休闲的蓝色工装，袖子高高地卷起，赤着双脚，自自然然地在自家院子里向他走去。在罗伯特看来，她是一个非常有魅力的女性——朴实无华、简单大方。尤其是她那双亮闪闪的眼睛里蕴藏着某种不同于世俗的东西。
凡是那种“看一眼就忘不了”的“一见钟情”，吸引彼此双方的一定不单纯只是外表，而是透过外表的“内在”的骨子里的灵魂，而这种灵魂恰恰是在各自的现实生活中所缺少的东西。也正是因为“缺少”，才会激发起人们“向往”的冲动。是的！书中男女主人公共同的追求就是渴望脱俗，共同的气质就是优雅浪漫，共同的特点就是理性隐忍。
就在弗朗西斯卡的丈夫理查德带着他们的孩子去外地参加为期1周的博览会的时候，她和罗伯特·金凯德邂逅相遇、一见倾心、相知相爱了！他们爱得如此深沉——小院里、厨房中、草地上、廊桥边、田野上到处都见证着他们甜蜜温馨、浪漫奔放的爱情……他喜欢看她在家中营造的柔美氛围；她欣赏他野外拍摄时集中的专注。
对！无论是他，还是她，“专注”的样子都是最美的样子！
这部小说之所以成为经典、之所以经久不衰、之所以令人回味，就在于，人们把对现实中的“缺憾”，寄托在了不受拘束的梦想中，让枯燥的日常在梦中得以演绎成精神上的享受，以此来慰藉封闭的内心。也正因如此，书中的“廊桥”，也就成了梦开始的地方、梦舒展的地方，也是梦结束的地方。现实的“规矩”，让书中这对情侣的爱，永远都成了一个遗憾；永远都定格在那难忘的4天；永远都成了一生中“最美丽的痛”与“绵延不绝的回忆”。
尽管他们的爱是两个相似灵魂共同的渴求，尽管他们的爱是发自内心的彼此欣赏，尽管他们的爱是赋有传奇色彩的铭心刻骨，但是在现实与未来面前，他们选择了现实；在理智与情感面前，他们选择了理智；在责任与自由面前，他们选择了责任！
她本可以选择和他一起“在路上”，放松行走，但是她没有，她选择了“留下”！
因为理智提醒她：她还有责任——对丈夫的责任。尽管他不浪漫，但他却给了她平稳；尽管他很古板，但是他却很踏实；尽管他不表白，但是他“心中有数”。
她还有对孩子的责任——一双儿女、尚未成人、正在成长、需要陪伴……
他——罗伯特·金凯德，集极度激烈与温和善良于一身的摄影家，完全可以顺着内心、由着天性抱起弗朗西斯卡，这个让他无法忘怀的女人和他一起在大路上行走、在星空下仰望、在海风中呼吸，重新开启一份只属于他们两人的超尘脱俗的生活，但是，在他看到了她无法脱离的“现实”之后，他选择“尊重她”！选择了“离开”！因为他理解她的无奈，他不愿意看到她背负着愧疚的压力而出离……
在那个大雨磅礴的夜晚，他一个人，离开了麦迪逊、离开了那座廊桥、离开了他心爱的女人！他孑然一身、泪流满面、一别两宽、再无相见。
尽管离开后，他们仍旧关注和收寻着彼此的信息，哪怕是一知半解、哪怕是星星点点、哪怕是捕风捉影，他们彼此内心都没有放弃过。
当他老了，预感到自己就要久别于人世的时候，他把一生钟爱、曾为她拍过一张只属于他们俩人能懂的“她的照片”、并和他风雨同舟过的老旧的摄影设备委托律师交给她去保存，因为他在这世上，除了她以外，再无亲人！他要求死后，将他的骨灰撒在她所居住的罗斯曼的廊桥附近，因为那里有他心爱的女人和属于他们的那个脱离这个尘世的“梦”。
他们是如此相爱，又是如此相似——都是在生前，把生命留给了“社会”、把灵魂留给了彼此。
他一个人，浪迹天涯，孤独终老。他喜欢看海湾，因为那里有海水，他说“人老了，就像水”；他喜欢看秋叶，因秋叶总是随风凋落、顺水飘逸……也如同他和她的爱情，尽管短暂，但很凄美！它赋予他们俩的生命力亦如四季轮回的万物——发芽、生长、成熟、凋落，最终，将在一个更广阔无垠的空间再度“重逢”、再度“重生”、再度“超然”。
生活平淡、真爱留存！
他和她的相遇是自然的恩泽！
他和她的相吸是“斯人若彩虹，遇上方知有”！
他和她的故事告诉我们：人生，就是一个不断选择、不断取舍、不断成长的过程。尽管成长过程中的那些“痛”，会让我们撕心裂肺、会让我们生不如死，但也正是那些痛，会让我们破茧成蝶、凤凰涅槃，得以自愈、得以心安、得以平静。
