点击蓝字 关注漫科学
✦
✦
在常规认知中，生锈是金属与氧气和水反应的结果，但太空环境几乎真空，缺乏这些必要条件，那么空间站上的铁锈究竟从何而来？
太空中的“隐形空气”
首先，我们需要纠正一个常见的误解：太空并非完全真空。虽然太空中的气体分子密度极低，但依然存在。特别是国际空间站和中国天宫空间站所处的近地轨道（约400公里高度），这里的大气层被称为“热层”，由于太阳辐射的强烈作用，气体分子被分解成原子和离子，包括大量的氧原子。据欧洲航天局估算，在这一高度，每立方厘米的空间中约有数百万个氧原子，它们以极高的速度穿梭，成为空间站金属表面潜在的“侵蚀者”。
美国宇航员出舱时的照片
活性氧的威胁
与地球上的氧气分子不同，太空中的氧原子（原子氧）更加活泼。当它们以每秒数公里的速度撞击空间站表面时，能够轻易地与金属原子发生反应，尤其是铁和不锈钢这类常见材料。这种反应被称为“空间腐蚀”，它不仅发生在裸露的金属表面，还可能通过微小裂缝渗透至内部，加速材料的破坏。早期的航天器就曾因空间腐蚀导致精密部件失效，科学家们不得不通过镀金、润滑等手段来保护关键部件。
温度与湿度的双重作用
除了活性氧的直接作用，太空中的极端温度变化也是促进铁锈形成的重要因素。空间站每天经历着从炙热阳光到冰冷黑暗的剧烈温差变化，这种热应力会导致金属表面产生细微裂纹，为水分（尽管是微量的）和氧气的渗透提供了通道。虽然太空中没有液态水，但冷凝水和气态水分子仍然可以附着在金属表面，形成一层薄薄的水膜，加速氧化反应。
辐射的隐形杀手
此外，太空辐射也是不可忽视的因素。来自太阳和宇宙的高能辐射，如紫外线、质子和电子，能够穿透航天器外壳，直接作用于金属材料上。这些辐射不仅激发金属表面的原子，促进氧化反应，还可能改变材料的晶格结构，使其变得更加脆弱和易损。长期暴露在这样的辐射环境下，即便是最坚固的金属材料也难以幸免。
应对之策
面对太空中的生锈挑战，科学家们采取了多种措施来保护空间站和其他航天器。一方面，通过优化材料选择，使用抗腐蚀性能更强的合金和复合材料；另一方面，加强表面处理，如涂覆防腐蚀涂层、镀金等，以减少金属与活性氧的直接接触。此外，定期维护和检查也是必不可少的，及时发现并处理潜在的腐蚀问题，确保航天器的安全和稳定运行。
太空中的铁锈之谜，不仅是对材料科学的一次考验，更是对人类探索宇宙能力的一次提醒。随着太空探索的深入，如何更好地应对太空环境的挑战，保护航天器和宇航员的安全，将成为我们共同面临的课题。
扫一扫
打开漫科学小程序
