上世纪70年代，为响应毛主席“备战备荒为人民”“一定要搞活天山”的号召，按照新疆军区、陆军四师党委的指示，我所在的12团（7974部队）当年3月初在张长俊团长、陈启湘政委的带领下，徒步进驻冰雪未融化的天山深处，修筑战备公路（天山独库公路）。
那时的施工没有现代化的设备，工具非常的简陋，只有圆锹、十字镐、钢钎、炸药、雷管导火索，另外还有一条大绳（用于从几十米绝壁顶上吊人，拿钢钎、大锤打炮眼）。施工物资的运送全靠骆驼、牦牛驮，以及人背肩扛。
当时天山上的气候环境相当恶劣。最难忘的是7月份的大暴雪，平地积雪一米多厚，把二营军民封在了天山深处的铁力买提达坂北边；连队断粮、断柴、断炊，好多战士、民工患了雪盲症；雪崩摧毁了民工七连的4顶帐篷，几十人被埋压在两三米深的积雪中。
在这个危急时刻，机二连连长李晋北大喊一声：“共产党员跟我上！”全连干部战士在他的带领下，冒着被雪崩埋没的危险，率先冲到现场抢救。战友们爬进帐篷，将民工兄弟一个个救了出来，被救出的民工兄弟个个含着热泪感激不尽。不幸的是，这次雪崩还是有3名民工兄弟被埋压在帐篷支架下失去了生命。
二营四连1966年兵李新民施工下班后，同战友一起给连队背面粉，在水流湍急的河边，他第一个站出来说：“新兵后退，让我先过去探路。”他被冰冷的雪水冲倒，就再也没有站起来……
二营六连三名战友同时被雷管炸飞，二排1968年兵、四班班长孙存明失去了一条腿，血流不止。他在生命的最后一刻留下一句话：“请把我这个月的津贴交党费……”
四师12团战天斗地抢修独库公路，与突如其来的暴风雪抗争的英雄事迹，当时在全国引起了极大的反响。《解放军报》刊发的长篇通讯《众志成城》，生动地记载了新疆军民战胜雪灾修筑独库公路的壮举。
四师参加修筑独库公路任务从1970年3月至1979年9月，从库车开始从南向北，先后有12团、10团、11团和阿克苏地区7个县、巴州焉者县等几个县的民工（民兵）共2000多人，12团是该工程的开路先锋。因遭遇雪崩、塌方、泥石流、水淹、翻车等事故，许多战友、民工献出了年轻、宝贵的生命。
现在，独库公路已成为热门景观旅游线路。当我再次踏上当年我们曾冒着生命危险，克服重重困难修筑的公路，想起那些牺牲的战友和民工兄弟，不禁潸然泪下……
新疆老年康乐报
