战国时期，楚国的宫廷之中，楚襄王面带疑惑地望着宋玉，开口问道：“先生啊，你可有什么隐藏的德行未曾展露？为何这士民众庶对你似乎并不怎么称誉呀？” 宋玉听闻，微微欠身，随后缓缓道出了一番话语，讲述了一个关于音乐与和者寡众的故事。
在楚国的郢都之中，曾有一位歌者。当他唱起那最为通俗的《下里》《巴人》时，整个都城仿佛都被这欢快简单的曲调所感染，国中和着他一起歌唱的人竟多达数千之众。那歌声在大街小巷中回荡，男女老少皆能随口哼唱，人人脸上都洋溢着欢乐的神情，仿佛这歌声是他们生活中不可或缺的一部分。
而后，歌者又唱起了《阳阿》《薤露》，相较于之前的曲目，这两首已稍显高雅，其曲调的变化和情感的表达更为细腻。此时，能跟着一起唱的人便只剩下数百人了。这些人大多是对音乐有了一定领悟，或是经过了些许训练的，他们沉浸在这更为精致的旋律之中，但比起之前那数千人的宏大场面，已然少了许多。
再后来，当歌者唱起那高雅的《阳春》《白雪》时，整个郢都之中能跟上这曲调，跟着一同歌唱的不过数十人而已。这两首曲子旋律优美却复杂，情感深邃且含蓄，对歌唱者的技巧和对音乐的理解要求颇高。此时，只有那些真正精通音乐、有着较高艺术素养的人，才能勉强跟上这美妙却高难度的旋律，而大多数人只能静静聆听，面露难色，仿佛那音乐与他们之间隔了一层看不见的屏障。
最后，歌者更是引商刻羽，杂以流徵，使出了最为高深的演唱技巧，奏出了最为高雅的曲调。这一刻，整个郢都几乎陷入了一片寂静，能跟着唱的不过数人罢了。这数人皆是楚国音乐界的佼佼者，他们闭着眼睛，沉浸在这超凡脱俗的音乐之中，仿佛与这世界隔绝，独自享受着这艺术的盛宴。
宋玉讲完这个故事，望着楚襄王，接着说道：“陛下，正如这歌者所唱的曲子一般，曲调越高雅，能跟得上、理解得了的人就越少呀。就如同那鸟中的凤凰，它高飞于云霄之上，俯瞰大地，其志向与姿态岂是普通飞鸟所能企及？鱼中的鲲鱼，横游于大海深处，其气势与行程又岂是寻常小鱼可比？我宋玉的志向与行为，与世俗之人多有不同，他们难以理解我，不称誉我，也就不足为奇了。”
楚襄王听后，微微点头，似有所悟。这 “曲高和寡” 的故事，也自此在楚国流传开来，时刻提醒着人们，高雅的艺术、独特的思想往往难以被大众普遍接受，其间存在着一道难以逾越的距离，而真正的艺术家和思想家，却依然会坚守自己的追求，在那高处独自绽放光芒。
