1027悦听(一百一十三)|《望乡的牧神》

汽车   2024-11-20 17:03   贵州  



本期1027悦听
为您朗读的是余光中的作品
《望乡的牧神》


《望乡的牧神》(节选)
余光中

那年的秋季特别长,一直拖到感恩节,还不落雪。事后大家都说,那年的冬季,也不像往年那么长,那么严厉。雪是下了,但不像那么深,那么频。幸好圣诞节的一场还积得够厚,否则圣诞老人就显得狼狈失措了。

那年的秋季,我刚刚结束了一年浪游式的讲学,告别了第三十三张席梦思,回到密歇根来定居。许多好朋友都在美国,但黄用和华苓在爱奥华,梨华远在纽约,一个长途电话能令人破产。咪咪手续未备,还阻隔半个大陆加一个海加一个海关。航空邮简是一种迟缓的箭,射到对海,火早已熄了,余烬显得特别冷。

那年的秋季,显得特别长。草,在渐渐寒冷的天气里,久久不枯。空气又干,又爽,又脆。站在下风的地方,可以嗅出树叶,满林子树叶散播的死讯,以及整个中西部成熟后的体香。

中西部的秋季,是一场弥月不熄的野火,从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗,从爱奥华一直烧到俄亥俄,夜以继日日以继夜地维持好几十郡的灿烂。云罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上,白得特别惹眼。谁要用剪刀去剪,一定装满好几箩筐。

那年的秋季特别长,像一段雏形的永恒。我几乎以为,站在四围的秋色里,那种圆溜溜的成熟感,会永远悬在那里,不坠下来。终于一切瓜一切果都过肥过重了,从腴沃中升起来的仍垂向腴沃。

每到黄昏,太阳也垂垂落向南瓜田里,红橙橙的,一只熟得不能再熟下去的,特大号的南瓜。日子就像这样过去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天,敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。

就这样微酩地饮着清醒的秋季,好怎么不好,就是太寂寞了。在西密歇根大学,开了三门课,我有足够的时间看书,写信。但更多的时间,我用来幻想,而且回忆,回忆在有一个岛上做过的有意义和无意义的事情,一直到半夜,到半夜以后。

有些事情,曾经恨过的,再恨一次;曾经恋过的,再恋一次;有些无聊,甚至再无聊一次。一切都离我很久,很远。我不知道,我的寂寞应该以时间或空间为半径。就这样,我独自坐到午夜以后,看窗外的夜比《圣经·旧约》更黑,万籁俱死之中,听两颊的胡髭无赖地长着,应和着腕表巡回的秒针。

这样说,你就明白了。那年的秋季特别长。我不过是个客座教授,悠悠荡荡的,无挂无牵。我的生活就像一部翻译小说,情节不多,气氛很浓;也有其现实的一面,但那是异国的现实,不算数的。

例如汽车保险到期了,明天要记得打电话给那家保险公司;公寓的邮差怪可亲的,圣诞节要不要送他件小礼品等等。究竟只是一部翻译小说,气氛再浓,只能当作一场逼真的梦罢了。而尤其可笑的是,读来读去,连一个女主角也不见。男主角又如此的无味。这部恶汉体的(picaresque)小说,应该是没有销路的。

  
作品赏析
在异国的那段生活被余光中称为“逍遥游”,这样听来,似乎算是他一生中少见的轻松时光。

作者先后几次去美国进修和讲学,后来又游历欧洲,他在几乎没有生活压力的时候,在新大陆获得了短暂的平静,但是这平静下却藏匿着波涛汹涌,因为在“第二次旅美之后”,乡愁真正开始转深。

关于异国的缥缈记忆中,他时常回忆起那个游子一边听着当时流行的摇滚乐,一边开着车在平原上驰骋的画面,在异国的乡愁也变得更浓重,更悠长,更遥远,也更无奈。

《望乡的牧神》是他的散文代表作,世上本没有故乡的,只是因为有了他乡;世上本没有思念的,只是因为有了离别。余先生以散文叙沧桑之乡情,以评论立永恒之文学。
  
关于作者

余光中(1928年10月21日—2017年12月14日),祖籍福建永春,出生于南京,硕士研究生,毕业于美国爱荷华大学,当代著名作家、诗人、学者、翻译家,被誉为文坛的“璀璨五彩笔”。代表作有《白玉苦瓜》(诗集)、《记忆像铁轨一样长》(散文集)等。








文、朗读:梦荷
编辑:卢努 | 责编:梦荷、王梁骏丨审核:张亮

迎转载,请注明来源。

贵阳交通广播
贵阳交通广播于1995年4月18日开播,是贵州省最早成立的专业交通广播频率,是贵阳市主流媒体以及本地广播电台的排头兵,创立的“绿丝带”公益品牌闻名全国
 最新文章