当生命进入倒计时，是躺平摆烂，还是寻求破解之道？
一位来自贵州的母亲选择了后者，并写下了感动全网的生命密码。
“我好像真的可以不用死，我好像真的可以陪孩子们长大！”
2024年9月14日，“抗癌妈妈”邓静发布了这段“重生”视频。
视频中的她，笑声爽朗，喜悦感溢出屏幕，感染了每个关心她的网友。
遥想一年半前，邓静被确诊身患乳腺癌，她一边挑战“100个人生遗愿”，一边把希望寄托在新药上。
幸运的是，有“乳腺癌神药”之称的DS-8201，抑制住了她的病情。
更值得高兴的是，她的遗愿清单中，有一条是推动DS-8201进入国家医保目录。
2024年12月8日，邓静在视频中宣布喜讯——DS-8201正式被纳入医保。
这意味着，大部分乳腺癌患者不会再因交不起医药费，而放弃治疗。
从“活不过半年”到成功自救，甚至为病友谋求活路，邓静这一路走来，百感交集。
![]()
纵观邓静的遗愿清单，有一条遗愿很奇特：我想哭。
一直以来，邓静很少流泪，哪怕是面对很危急的情况，她依然抗拒流泪。
这一点要追溯到她的童年。8岁时，她的父亲就离开了人世。
家中除了她还有一个妹妹需要抚养，母亲只好带着她们再婚。
但继父对一家人并不好，动不动就和母亲吵架。
为了保护母亲，邓静只能变得泼辣而要强，这更让她被继父冷眼相待。那段日子，她靠着好朋友多打来的饭，以及做服务员拿到的工资，养活了自己。久而久之，邓静担心自己的婚姻会如母亲般不幸，一度抗拒恋爱。何哲是邓静在读中职时的同班同学，一次同学聚会上的谈心，让他们走到了一起。虽然何哲也经历了父亲的早逝，但母亲加倍的爱，弥补了他内心深处的缺失。开朗积极的何哲，就像平行世界里的另一个她，令她着迷。夜畔江边，在朝天门下，邓静深情告白。最后俩人从热恋顺利走向了婚姻的殿堂。婚后，邓静设想过无数遍的婆媳大战并没有触发，婆婆和丈夫一起，用爱托举着她，真诚而热烈。本以为日子会幸福地过下去，没承想新的噩耗，降临到邓静的头上。这本是一件喜事，但生完二儿子后，邓静的乳房红肿，身体愈发不适。因本地医院的诊断结果显示一切正常，邓静拖着病躯，硬生生熬了半年。直到疼得连觉也睡不着，何哲才带她上北京的大医院求医。2023年，情人节前一天，医院发来诊断结果：乳腺癌中晚期，已转移至淋巴。一贯坚强的邓静，第一次在丈夫面前失态——从凌晨四点哭到了七点。他拼命控制自己的情绪，彼此安慰：“一定会好起来的。”经过6次化疗、8小时的乳房切除手术，邓静虚弱得连孩子都抱不动。尽管她积极治疗，但病情恶化得很快，仅仅2个月，癌细胞已转至肺部。对癌症病人来说，有一个最关心也最难开口的问题：我还能活多久？邓静偷偷上网查了生命期限：若抑制不住病情，她只剩下不到半年的日子。其实医生早已把最坏的结果告知何哲，但何哲选择独自承担悲伤。生活已经走入了死角，到底如何给邓静续命，成了夫妻俩的心结。
眼看妻子病重，何哲立刻辞去工作，全身心肩负起照顾邓静的重任。因为不停地在家和医院之间奔波，何哲比邓静还清楚科室的位置，以及各阶段的用药情况。2023年底，邓静连续做了5周、共计25次的放疗。结果仍不尽如人意，她全身脱皮、溃烂，皮一触即破，达到了三级烧伤的程度。在病床前，他满脸堆着笑意，用滑稽古怪的跳操舞，逗邓静开心。二人将病房内压抑的气氛，化作平淡岁月里浓浓的爱意。也许是被丈夫的热情所感染，邓静打算给自己找一个新的生活盼头。几天下来，直播间的铁粉只有2个——丈夫何哲，和大儿子何子申。直到次年的1月7日，在弟弟的帮助下，邓静有了新的规划——挑战完成100个人生遗愿。然而命运的刁难还在继续，刚打起精神的邓静，病情再度恶化。更坏的消息随之而来：在医保范围内的药物，邓静都已产生耐药性。唯一的希望，是一针3万多元的新型药——DS-8201。每隔21天，邓静就要注射一次。医生郑重地告诉邓静：通过DS-8201活下来的患者，只占20％。一边是昂贵的药价，一边是微弱的治愈率，邓静所在的病友群，有不少人担忧人财两空，而放弃治疗。特别是注射了新药后，她的药后反应剧烈，比化疗还难受，多日下不了床。她质疑自己在怀着不该有的期待，自己真的能成为那五分之一吗？看着积蓄被掏空，邓静越发认为是自己拖垮了整个家庭。但何哲誓要将爱情守护到底，他告诉邓静，他甘愿奉上自己的一切，去赌她的生路。爱是治愈内心隐痛的一剂良药，当邓静试探性地问大儿子，如果自己不在，他该如何生活。“他们比我自己还想让我活下去。”邓静感动之余，眼神多了一份坚定。与其说是药物支撑着邓静活下去，倒不如说是爱让邓静坚持活下去。![]()
来源：南风窗
在全家人的呵护下，邓静从绝望中挣脱出来，她决定做回自己，继续完成遗愿。她把账号名从“邓静妈妈”改为“邓静妈妈（长命百岁版）”。她表示，2个孩子还小，她不希望当他们回忆起自己时，全是病恹恹的形象。而拍视频，能让她一边展现“为母则刚”的正能量，一边赚些医疗费，补贴家用。最重要的，是给身边的病友做个榜样——呼吁社会，推动DS-8201纳入国家医保。蜕变后的邓静，在尽最大努力，为这个群体，争取生的希望。但邓静的遗愿大多充满生活气息，如拍一张全家福、好好哭一次、做一顿烛光晚餐……做出这个决定，是因为14年前的婚礼，不够尽善尽美。当时钱不够，邓静穿的是300元的婚纱。她还想在婚礼现场打架子鼓，但没有学会。以至于每次和何哲拌嘴，他就调侃邓静：“是你喊我结的婚！”2024年5月15日，二人以爱之名，再赴一段婚约。台上，邓静打着架子鼓，为何哲伴奏，何哲对着邓静，深情演唱。唱罢，何哲告白求婚，大儿子一身西服，手捧钻戒而来。他们为彼此戴上钻戒，拥吻着，像每个新婚夫妻那样，许下一生一世的夙愿。既然是遗愿，邓静不想只按心意来许愿，她想逼自己，去接触相反的自己。事实上，邓静并不喜欢爬山，从出生到现在，她只爬过一次。尤其在生病后，她戏称自己的电量只有常人的十分之一，常感体力不支。“我再不爬，就没机会了，我想借此慰藉自己，人生总有不如意，也莫辜负这大好春光。”当邓静的电量不足时，何哲和大儿子就把麻绳系在摇摇车的车头上，拉着邓静前行。一家人仿佛忘记了忧愁，任由温柔的晚风，吹走生活的不愉快。于是“录一段与孩子相处的全息影像”，成了她的一大遗愿。送7岁的儿子上学，带9岁的儿子去游乐园，帮考上大学的儿子收拾行李……由于2个儿子正好在同一天生日，生日那天，邓静把这份礼物送给了他们。“就算我未来不在了，影像也能帮我陪着他们。”她满意地说。“打通乳腺癌患者的生命线，让更多人用得起DS-8201”，是邓静最期盼的遗愿。但在邓静看来，这象征着自己始终与病友们站在同一战线。面对媒体的采访，她在镜头前不停地科普DS-8201纳入医保的重要性。私底下，何哲也在号召病友，呼吁社会关注乳腺癌，给下半年的DS-8201谈判助威。她在视频中说：“我不清楚能不能活到DS-8201进入医保的那天。”若等不到，“心愿”再好听也是遗愿；若等到，“遗愿”再难听终成心愿。遗愿一词，看似是她提前给自己宣判了死刑，实则彰显了她向死而生的精神。世间美好环环相扣，她为病友们发声，爱心人士也向她伸出援手。邓静的遗愿视频发布后，感染了一大批网友，仅仅10天时间，她就涨了10万粉。不过她婉拒了，她表示这不能改变乳腺癌患者的整体困境，也容易让自己陷入非议。邓静回应网友：“自己接商单、直播带货挣下的钱，可以支撑部分医疗费，我想有尊严地活着。”慢慢地，邓静挺过了“半年必倒”的魔咒，病情暂时稳住。但体内的肿瘤仍没有好转的迹象，还能挺多久，她也不知道。
2024年9月，是邓静的重生之月，这次命运终于向她低了次头。高兴之余，邓静明白：只要DS-8201还没纳入医保，她依旧成为不了那幸存的20％。该做的她都已做到，剩下的，她只能把希望寄托于医保谈判上。不负众望，国家医保局谈判成功，并于11月29日，将DS-8201纳入医保名单。“过去打一次药要3万块，从2025年1月1日起，打一次药只要3千块。”她以胜利者的口吻在视频中说道：“我好像真的可以陪儿子长大！”犹记得邓静的个性签名是“火焰一直在升腾，灰烬也是”。几年来，她用尽全身的余温，迸出火星，注入灰烬深处。凭着这样一团随时可能会熄灭的生命之火，硬生生把灰烬升华成了结晶。如今，邓静在视频中表示，她要继续完成她的重生计划，封面大字上写着：心愿清单。从遗愿清单回归心愿清单，短短几个字，邓静付出了太多。眼下2025年已经启航，新的一年，希望我们都能活得快乐、充满力量。即使再难也别忘记，奇迹不只属于邓静，还属于每一个不曾放弃生活的人。[3] 华龙网-重庆晨报 | 挑战100个愿望的癌症妈妈邓静，和丈夫来到重庆![]()
![]( "金属质感分割线")
点击蓝字查看往期推荐
第1批免签来华的韩国人，赚大了
作者：一仞，04青年，有诗意的年华，有失意的潇洒。本文部分图片来源于央视新闻及邓静社交平台截图（特殊标注除外），如有侵权请联系删除。责任编辑：祁学敏。
