滕丛丛：《我的阿勒泰》导演。
2024年度剧集
它是一个娓娓道来的故事，它是一部不可错过的年度爆款。它没有引入任何喧闹的热门议题，没有设置轰轰烈烈的戏剧冲突，它温婉细腻地呈现远山淡影，保持着轻盈的小体量，却收获了意想不到的大热度。它是一种探索，一次冒险，一个在当下喧嚣之中罕见的奢侈实验。它向人们证明，作者的真诚足以打动观众，轻声诉说也足以引发巨大共鸣。
过去大半年了，豆瓣《我的阿勒泰》剧集的小组里，仍在热闹着，将近8000人，还常常“盘着”那8集内容。寻找第一次观看时没注意的细节，从心理学、民俗学各个角度分析剧情，也有人爱上了片子里那个充满人情味的世界，久久停留在美好的景色和情感中，就像沉浸于一段美梦，不愿醒来。这部周期很短，后劲却很强的迷你剧，开播时豆瓣评分8.5，收官时上升到8.8，几个月过去了，不知何时，它又悄悄攀升到了8.9。不但口碑和播放量双赢，还带火了作家李娟的原著，且让阿勒泰地区的旅游就此火了起来。导演滕丛丛没想到剧集的反响会如此热烈且长尾，作者性表达可以和这么多的观众产生“链接”，这让她在这几个月重新认识了自己——原本计划，如果这类诗意的剧集始终停留于小众，那么以后就在一个小圈层里做文艺的类型。如今，既然自己的喜好可以引发如此多共情，那么下一步，她想试试继续突破，做更商业化的尝试。有很多人来找她，想要复制“阿勒泰”，滕丛丛都婉拒了。从购买版权到成片长达五年的创作历程难以复制，原著里鲜活的人物和独特的故事气质难以复制，文艺作品恰好切中的时代情绪同样难以复制。它更像是创作者和观众的彼此看见。7月下旬，白色的毡房错落分布在新疆哈巴河县白哈巴景区也根得空中草原上，以“彩虹和布拉克的歌”为主题的《我的阿勒泰》旷野音乐会再次把主创召集在一起，为游客带来一场夏季狂欢，也给剧迷们提供了一次难得的“售后”。又回到阿勒泰，滕丛丛终于可以松弛地感受一次美景，拍摄的时候压力太大，她没有时间和精力看风景。虽然8集迷你剧体量，用两个多月拍摄已经算奢侈，但仍留有不少遗憾。例如，她一直心心念念想要在第四集呈现的百万牛羊大转场。拍摄剧集的2023年早春，雪化得晚，剧组可以等风来，等云开，等日升日落，却没能等到牧民转场到夏牧场。滕丛丛还设计过一场巴太接生小马驹的戏，怀孕的马已经找好，却意外提前生产了。遗憾大概是人生常态，刚杀青时，滕丛丛总琢磨这些可以更好的细节，但是半年后的今天，她觉得一切都是最好的安排了，剧集播出的效果已经带来很多惊喜。即便再拍一次，也许又会在其他地方留有遗憾。这半年，不止一个人问过她同样的问题：“《我的阿勒泰》如此成功，能告诉我其中的秘诀吗？”“如果真能有所谓秘诀，真的有人能准确预测市场喜欢什么，那大概应该去炒股。”滕丛丛对《中国新闻周刊》说，“就连身边最亲近的朋友，甚至父母，你猜大家到底喜欢什么，都可能出错，更不要说观众了。”早知道剧集后续收益这么好，她就多要点钱多等几天，等到百万牛羊大转场，不给自己留遗憾。根据散文集改编的《我的阿勒泰》，在立项之初就是一次小众的、没有任何类型可以对标的冒险。没有模板，没有成功的案例，主创们每走一步都很小心，都摸索着前进，同时忍不住在心中疑问：“这么走可以吗？”《我的阿勒泰》曾经是滕丛丛的睡前读物，那时她租住在北京一栋老楼的一居室里，每天忙完了可以随手翻开一章，不用前情提要就能读下去，它可以让人忘记眼前这个狭小空间，到草原、戈壁中去，在更大的天地里向往广阔与未知。“我露天睡觉时，总是会用外套蒙着头和上半身，于是，下雨时，往往裤腿湿了大半截了，人才迷迷糊糊地惊醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走几步，到没雨的地方躺下接着睡。”这些从容的句子，哪怕只是看着，都让人感到自由安宁，压力和焦虑似乎都不见了。这种安宁非常打动滕丛丛。2018年底，她刚刚拍完电影《送我上青云》，收到片酬，就去把《我的阿勒泰》影视改编权买了下来。至今滕丛丛都很感谢作家李娟，自己只有那点不高的片酬，但李娟没有在版权费上有任何计较。当生活回归最基础的本质，她一下子理解了李娟书里的内容：“什么买包买鞋买房买车……除了粮食和蔬菜，我什么都不关心了。”她发现生活其实很简单。当向外寻求的东西不再有用，人自然会向内寻求安宁和自我的满足。改编《我的阿勒泰》的欲望，前所未有地强烈。滕丛丛找到自己在电影学院的老同学——进入爱奇艺担任制片人的齐康，两人在她刚买版权的时候聊过一次，讨论能否拍成电影，没聊出所以然。这一次，滕丛丛想试试看剧集的可能性，写了一个故事大纲给齐康。2021年底，爱奇艺在迷你剧开发上已经有了一些心得，这个项目被定了下来。相比于传统电视剧，迷你剧的质感更像是一部长篇电影，也正是在信息丰沛的体验里，迷你剧才有了撬动长尾效应的可能。电视剧不同于散文，散文可以用一整篇内容描写一棵树，但剧集需要人物、故事和冲突，需要人物群像和女主角母女建立关系网。在这个网中，人物关系、感情可以不停变换和发展，以推动他们遇到自己的问题。这样才会让观众有代入感，和角色共情，去关心他们的命运。两次去阿勒泰采风，都是很难忘的经历，采风途中遇到一些有趣的人和事，都被滕丛丛放进了剧本。例如男主角巴太的名字，源自在富蕴县遇到的硬汉司机，巴太的人物原型，则是北京一个哈萨克族朋友给滕丛丛介绍的高中同学，小伙子是个兽医，接受过现代教育，分享了不少他的故事。在采风遇到的人和故事里，滕丛丛看到哈萨克族浓厚的人情味，也看到这个古老民族的传统文化在现代文明中所受到的冲击——接受过现代教育又在城市居住过的年轻人，已经很难再回到游牧民族艰苦、寂寞的劳作中，可老一代人仍然坚持住毡房，赶着牛羊四季转场。就像城市里年轻人与父辈也会发生分歧一样，剥开表象，人类精神深处的困境并不分民族。于是，滕丛丛希望在李文秀母女故事的外壳下，也讲述游牧文化与现代文明，关乎代际冲突，关于人与自然的关系，更关乎人与人之间的尊重。在阿勒泰这样特殊的地理环境中拍戏，与在工业和产业体系里运作的大制作影视剧不同，无法严丝合缝地按照产业体系去运转，许多重型设备和机械也无法进入这一地区。于是在视觉呈现上，剧组放弃了悬疑剧那样复杂的场景调度和视觉特效，因为“花活”难以实现。取而代之的是真实，没有使用过于复杂的镜头技巧，而是专注于用朴素的视听语言讲述故事，在美术场景的选择上，也注重展现阿勒泰原生态的风貌。拍摄夏牧场转场时，有个最佳拍摄地叫“那仁夏牧场”，但是道路曲折，开车翻两个垭口，刹车就开始冒烟。有人建议换一片草原，但滕丛丛认为，那仁夏牧场的空气湿度、大气透明度、植被样貌等质感细节与其他草场不一样，不可替代。最后，精简了人员和设备，坚持现场取景，最终剪辑出来整部剧近八分之一的戏量。这才有了夏牧场里成片的松林、自由生长的草、夕阳下的骆驼、远方高耸入云的雪山和倒映少年脸庞的溪水。在那仁夏牧场，连镜头设计都免了，因为进入自然之后，任何设计反而都很刻意，滕丛丛就随着演员去表演，用一种流动的方式展现夏牧场上人们的生活质感。每一个人和物都成为这片景地中的一块拼图，固守传统却逐渐苍老的父亲、失去丈夫依然用力生活的女人、试图用这片水草发财的外地人……每个人都有自己的迷茫和斗争，他们顽固，然后妥协，自以为是，而后懊悔，直到雪山和草原消化了一切错误，新的东西悄然浮现。已经杀青很久后，演员马伊琍仍然觉得自己的心没有从阿勒泰离开：“在阿勒泰的两个月像做了一场美梦。”当初没有人能预料到这部节奏缓慢、偏向文艺的剧集能够爆火，滕丛丛也不认为自己能够准确预测市场趋势。那时，她自己怀揣对大自然的向往，渴望走向户外，去草地上躺一躺，由此激发了拍摄《我的阿勒泰》的想法。她觉得，既然自己需要这样的治愈作品，想为身心寻找一个释放的出口，那么可能也有人有相同的需求。至于这部分观众的规模有多大，就取决于市场和观众的选择。“单纯地迎合反而很可能难以取悦市场，我拍摄出自己真正喜欢的作品，这个作品才有可能会和更多人产生连接。”滕丛丛对《中国新闻周刊》说。网上有一个高赞评论写道：“因为有了阿勒泰的夏牧场，这是我一生中最明亮的夏天。”如果说塑造巴太，还需要具体而明确的原型做参考，那么写出李文秀、张凤侠和托肯这样的女性角色，则是容易的。工作和生活中遇到的诸多女性，为滕丛丛提供了源源不断的素材。也因为本身就是女性，滕丛丛对这个世界有很多看法，都想以角色之口倾吐出来，所以写女性角色的时候，她的创作欲望是茂盛的，写她们的行动或台词也是信手拈来。剧中的张凤侠，如今被广大网友封为“我们的互联网妈妈”，这也是滕丛丛理想中的女性形象，自由、洒脱，只会一点点哈萨克语，却能在村子里过得游刃有余，不在乎世界上任何人对她的看法，哪怕是女儿。滕丛丛感慨：“如果我妈能像她那样，我都不知道开心成什么样。如果我能活成她那样，我也觉得非常爽。”在拍摄过程中，滕丛丛看到了网络上有人说，“不许拍爱情戏，拍了就俗了”。理智、冷酷、只爱自己，或许是一种女性的强大，但滕丛丛觉得，这样的描述失之偏颇。在她看来，女性的多情、浪漫、包容、慈悲也是一种强大。所以，张凤侠可以很投入地爱上“捡来的”高晓亮，但当高晓亮威胁到自己的女儿，她也可以马上用枪口对准他。很多人喜欢剧中一段女澡堂的戏，这也是剧中的一个名场面。镜头一扫，到处都是裸露和湿透的身体，却没有一丝色情和令人不适之感，而是温暖、安全。油画般的质感，让人感到导演温柔地爱着荧幕里的每一个人。在以往的影视剧里，几乎没有呈现过真正的女澡堂，当滕丛丛看到李娟书里的那段描写时，想到的是自己小时候，她也要和家人一起去澡堂，里面有各种各样的人，有唱歌的，有互相搓背的，其实是一幅女性生活画卷，滕丛丛很喜欢记忆中的画面，做这场戏时，就采用了这样的视角。滕丛丛很反感社会给女性制造的容貌焦虑，所以在浴室里，观众得以看到胖胖的女性、生产过的妇女、文秀那样的少女、张凤侠这种被风吹日晒得黑黢黢的女性，还有像奶奶那样的老年女性。滕丛丛特意安排奶奶带上小卖店里的一个拨浪鼓，在洗澡的时候摇起它，它让奶奶想起过去的自己。奶奶70岁了，漫长的一生里她曾经是女儿、妻子，现在又是妈妈和奶奶，但当她看到拨浪鼓的时候，她已褪去所有的外在身份和衣服，她就是她自己。浴室这场戏拍摄起来并不容易，虽然只剪了一分钟出来，却拍了整整一天，滕丛丛差点累趴下，它也不对叙事起任何推动作用，但在滕丛丛看来，它就是自己对世界的一个表达，它依然是重要的。回想几年前拍摄《送我上青云》，那部电影虽然也被贴上“女性题材”标签，但如今看来，滕丛丛觉得那时自己的女性意识全部来自本能。后来在阅读中，滕丛丛逐渐梳理了自己的感受，明白了曾经的委屈和愤怒究竟来自哪里。再去看周围的人，看生活中的问题，她开始从个人走向群体。于是在《我的阿勒泰》中，有各式各样的女性，她们面临相似却又不同的困境，也是在第二部个人作品里，滕丛丛找到了更松弛、更自由的表达，不再以强硬和冷漠掩饰自己对情感的渴望来伪装强大，转而相信，“勇敢不是说我要向世界展示强硬，而是不要被规训，不管你是胆小的还是好胜的，没有好坏之分，直面真实的自己……”。有感情需求并不低人一等，于是，张凤侠和李文秀已经不需要再像盛男那样证明自己，而是自由地活着，渴望爱情，也勇敢去爱，不爱了就拉倒。这样鲜活、有性格的人物，大大丰富了中国影视剧里的女性形象。凑巧的是，在今年的大银幕和小荧屏里，出现了一群与众不同的女性角色，且都出自女导演之手。《热辣滚烫》 《出走的决心》《我的阿勒泰》 《好东西》……从年初到年尾，集体“上桌”。一部没落，滕丛丛把这些电影都看了，都喜欢，她记得在电影院里被《出走的决心》感动到哭得话都说不出来。滕丛丛非常期待行业内能有更多女性出现，哪怕作品不够尽善尽美，哪怕大家对很多问题的见解不同，也没关系，先说出来，才可能讨论，观众也可以自己去选择喜爱的口味，就像有人喜欢诺兰，有人喜欢大卫·芬奇。她认为，真正的女性题材影视剧就像是一片刚刚开垦的荒野，仍有大量潜力未被挖掘，需要继续耕耘与探索。滕丛丛并不讳言，做导演，就是想要话语权。下一部作品正在策划，第一主角仍然是女性，题材可能更商业，包含悬疑元素。如何运用自己的话语权，除了影片内容，她想先从改善自己的摄制组环境开始，先把自己一亩三分地搞好，建立一个可以平等沟通、好好交流的剧组。《我的阿勒泰》这本书仍然在持续给她力量，也许正是因为滕丛丛自己从中获得了力量，才得以又将其传导到观众那里。书中的人生观不管折射出来放在张凤侠身上还是整个剧集上，滕丛丛想传达的都是那种自由、豁达、不被别人眼光和评价束缚的人生。也许不止女人，而是每一个人，都应该尝试放下捆绑与桎梏，走到更广阔的天地里去。也不该只有优秀的人和强势的人，才值得被好好对待。生而为人，在这个世界应该有自由选择如何度过自己一生的权利。就像张凤侠说的：“啥叫有用，李文秀？生你下来是让你服务别人的？你看这个草原上的树啊、草啊，有人吃有人用便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上，也很好。”发于2025.1.6总第1171期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：《我的阿勒泰》：走到更广阔的天地去
记者：李静 （li-jing@chinanews.com.cn）运营编辑：王琳
▼
![]()
![]()
封面报道
《2024影响力人物》
点击下图，一键下单
![]()
